秋光漫过王府正堂的鎏金檐角，落进肃穆规整的内堂书房。

案上堆叠着厚厚几摞府中内务卷宗、田产账目、下人升迁规制，还有宗室亲眷往来的礼册文书，笔墨沉敛，压得满室皆是权贵世家的森严规矩。

顾辰端坐紫檀木主位，指尖捏着一支狼毫，笔尖凝墨，原本是要敲定下半年府内各处别院修缮、四季份例调拨的细则。

连日来他刻意将心神扎进繁杂内务里，想用忙碌压下对柳莺的惦念，想用赌气的冷淡，抹平那日汀兰院里，她句句疏离、字字设防带来的落空。

可越是沉下心处理琐事，那道单薄的身影，就越是清晰地缠在心头，挥之不去。

落笔核对绣坊进贡的绫罗纹样，他会想起她坐在汀兰院窗下，指尖穿针引线、眉眼低垂刺绣的模样。

翻看后厨膳食规制，他会骤然忆起贴身侍从回禀的话——汀兰院近日三餐清寡，无荤无补，她本就旧寒缠绵未愈，日日靠着稀粥小菜熬日子。

偶见府中夫人、侧妃的仪仗走过回廊，锦衣华服，仆从簇拥，又会猛地想起，那个连入主殿都惶恐不安、连被偏爱都不敢坦然接住的柳姑娘。

他搁下笔，墨珠静静落在砚台边缘，晕开浅淡一圈墨迹。

周身那股刻意绷起的冷硬、赌气的郁结，在这一刻，悄无声息地裂开了缝隙，渐渐软了下来。

这些日子，他怨她的疏离，恼她的退缩，气她把真心藏得死死，只用体面话筑起高墙，将他隔绝在外。

可静下心细细深究，才幡然醒悟——从来不是她心狠，是这吃人的封建世道，这扎根入骨的尊卑礼教，亲手困住了她。

他作为一个穿越者，连这一点都没有想到。

她生在卑微门户，无家世倚仗，无亲族撑腰，入府三年，只是个籍籍无名的绣女，常年缩在偏僻冷清的汀兰院，谨小慎微，安分守己。

不过是一场意外留宿，几分情不自禁的温柔，就被全府下人戳着脊梁骨唾骂，被安上“狐媚惑主、勾引王爷”的污名，被所有人用鄙夷、轻视的眼光打量。

她怕的从来不是他的心意，是旁人的流言蜚语，是刻在骨子里的等级偏见，是哪怕拼尽全力安分守己，也永远跨不过的身份鸿沟。

他能压下一时的闲话，能呵斥放肆的下人，能护住她一时的安稳，却挡不住这世道根深蒂固的眼光——只要她一日无名无分，一日还背着“卑贱绣女”的名头，那些恶意就永远不会消散，那些磋磨就永远不会停止。

之前的赌气冷落，何其幼稚，何其狠心。

任由她独自守在冷清小院，咽下所有委屈，扛下所有轻视，靠着一针一线困住心神，靠着清粥寡饭熬着身子。

而他，明明手握滔天权势，能定府中荣辱，能改一人出身境遇，却偏偏沉溺于一己情绪，眼睁睁看着她被礼教磋磨，被流言刺伤。

一念至此，顾辰眼底沉下决然，心底已有了无可撼动的定论。

既然世俗以身份压她，那他便亲手拔高她的身份。

既然规矩以名分困她，那他便亲手给她堂堂正正的名分。

他抬手，沉声唤来心腹总管。

总管躬身入内，垂首立在一旁，神色恭敬：“王爷有何吩咐？”

顾辰抬眸，眼底褪去所有儿女情长的柔软，染上执掌家事的威严与笃定，一字一句，掷地有声：