在顾辰的示意下，一行人保持着紧凑的队形，沿着长廊缓缓向前挪动。

脚步放得极轻，连呼吸都下意识地放缓，生怕打破这份诡异的安静，引来未知的麻烦。

长廊两侧的病房大多紧锁，门把手锈迹斑斑，显然已经很久没有被人触碰过。

偶尔有一两扇房门没有关严，留出一道狭窄的缝隙，被长廊里微弱的气流一吹，便缓缓晃动起来，发出“吱呀——吱呀——”的摩擦声。

声音干涩、刺耳，在死寂的环境里格外清晰，听得人心里一阵阵发紧。

一行人没有贸然推开这些虚掩的房门。

在没有任何线索支撑的情况下，贸然进入未知空间，是最愚蠢的选择。

他们一路向前，目光始终在地面、墙壁、角落等容易遗留痕迹的地方扫视。

走出大约十几米后，耗子脚下忽然踢到了一个硬物，发出一声轻响。

“什么东西？”他吓了一跳，连忙后退一步。

顾辰弯腰，将那东西从灰尘里捡了起来。

那是一张被踩得皱巴巴、边角沾满污垢的纸片，质地偏厚，带着医院单据特有的光滑感。

他轻轻将纸片展平，拂去上面的灰尘，几行印刷体字迹渐渐清晰起来。

“患者编号：073”

“姓名：……汐”

“诊断结果：重度攻击性精神障碍”

“医嘱：约束管理、定时强制给药、夜间专人监护、禁止一切外部探视”

一行字看下来，众人的脸色都微微发生了变化。

“073……汐……”黑塔低声念了一遍，眉头拧得更紧，“重度攻击性精神障碍，还禁止探视？这也太奇怪了吧，不让家人见，不让外面的人知道，这哪是看病，跟坐牢一样。”

“禁止探视是核心疑点。”锋刃立刻抓住关键，语气笃定，“正常的精神类疾病治疗，即便需要隔离，也不会完全切断所有外部联系，更不会用‘禁止一切探视’这种极端方式。这么做只有一种可能——医院不希望外界接触到这位患者，不希望有人知道她的真实情况。”

“真实情况？”耗子一愣，“难道诊断是假的？”

“有这种可能性，但目前只有一张碎片，不能妄下结论。”锋刃保持严谨，“我们需要更多线索来印证。”

顾辰将这张病历碎片收好，作为第一个关键证物。

一行人继续向前，很快便抵达了锋刃先前注意到的护士站。

护士站位于长廊中段偏左的位置，由一圈半高的柜台围合而成，台面宽敞，却杂乱不堪。

台面上堆满了各种废弃医疗杂物：歪倒的搪瓷药盘、几只空空如也的针筒、碎裂的体温计、揉成一团的纱布、干涸发黑的药渍在台面上留下一片片触目惊心的痕迹。

地面上散落着药盒纸屑、干枯的棉签，还有几个滚落到角落的白色药瓶。

“这里应该是当年护士工作的核心区域，大概率会留下更多文字记录。”锋刃说着，已经小心翼翼地走上前，避开那些尖锐的玻璃碎片，开始在废纸堆与杂物中翻找。

她动作轻柔，尽量不破坏现场痕迹，每拿起一样东西都会仔细观察，确认无用后再轻轻放回。

没过多久，她的指尖触到了一张折叠整齐的纸条。

纸条泛黄，质地柔软，显然是纸质笔记本上撕下来的一页，上面是一行行娟秀工整的手写字体，字迹力度偏轻，透着书写者细腻的性格。

“073今日状态平稳，未给药时段安静，独坐窗边，无攻击倾向。”

“今日药剂颜色偏深，气味刺鼻，与常规镇静剂外观差异明显，存疑。”

“向李主任反映药剂异常，被严厉驳回，禁止再对药方提出任何质疑。”

短短三行字，信息量却异常密集。