众人围拢过来，逐字逐句看完，心里的怀疑又加重了几分。

“073不吃药的时候很安静？”耗子一脸不解，“可病历碎片上写的是重度攻击性精神障碍啊，这不是前后矛盾吗？”

“矛盾就对了。”锋刃眼神微微发亮，推理的链条开始缓缓成型，“病历上写着攻击性强，护士的实际观察却是安静无攻击性，这说明诊断结果与事实不符。再结合‘药剂颜色不对’‘禁止质疑药方’‘李主任严厉驳回’这几条信息，一个非常清晰的方向出现了——药物有问题，而这位李主任，在刻意掩盖这件事。”

“李主任……应该就是这里的最高负责人吧？”石墩闷声问道。

“大概率是。”顾辰点头，“能直接决定药方、压制护士的质疑，职位不会低。”

“那这么说，这病院真的有问题？”耗子下意识地压低声音，“不是正经治病，而是在搞什么见不得人的勾当？”

“目前只能指向‘医疗行为异常’，具体是什么，还需要更直接的证据。”锋刃依旧没有把话说满，“可能是违规用药，可能是误诊，也可能是更严重的事情。在找到完整档案之前，所有推断都只是假设。”

众人在护士站又翻找了片刻，没有再发现完整的文字记录，只有一些零散的排班缩写、用药日期标记，无法提供更多有效信息。

于是他们继续朝着长廊深处前进。

越往里走，光线越是昏暗。

日光灯闪烁得愈发频繁，有几次甚至彻底熄灭，陷入长达数秒的完全黑暗，吓得软芽紧紧抱住石墩的胳膊，大气都不敢出。

墙壁上的污渍也越来越明显，除了陈旧的水痕与霉斑，还出现了一道道深浅不一、断断续续的划痕，划痕细密、杂乱，像是有人用指甲反复抠挠墙面留下的。

“这些划痕……看着好吓人。”耗子小声嘀咕，“不会是病人发疯抓的吧？”

“形态上符合人为抓挠的特征，但不能确定成因。”锋刃蹲下身，仔细观察了几道划痕的深度与走向，“划痕力度不均匀，有的深有的浅，更像是长期、反复、情绪失控下的行为，而不是一次性的疯狂发泄。”

又向前走了近百米，长廊终于出现了变化。

在视线的尽头，一扇病房门明显与其他房门不同。

它更为厚重，门板上布满了密集的刮痕与撞击痕迹，门锁位置有明显的暴力撬动痕迹，门框微微变形，房门没有完全关闭，而是虚掩着，留出一道可以容人侧身进入的缝隙。

一股淡淡的、不同于消毒水的药剂气味，从门缝里缓缓飘出。

“这应该就是073的病房。”顾辰停下脚步，语气平静，“从护士的记录来看，她是这里的核心患者，所有矛盾都围绕着她展开，这间病房里，一定藏着关键信息。”

“我们真的要进去吗？”耗子有些犹豫，“里面万一……”

“必须进。”锋刃斩钉截铁，“所有线索都指向这里，这是唯一的突破口。”

顾辰率先上前，轻轻搭在虚掩的房门上，缓缓向内推开。

房门转动，发出一声冗长而干涩的吱呀声，在安静的病区里格外刺耳。

病房内部的景象，完整地展现在众人面前。

房间面积不大，布局简单，一张单人病床摆在中央位置，床架歪斜，床垫撕裂出一道长长的口子，内部的棉絮暴露在外，发黄、发黑，沾满污垢。

病床两侧的金属栏杆上，留有明显的捆绑痕迹，漆皮大面积脱落，露出底下暗沉的金属色。

地面上，散落着几段被强力挣断的约束带。

约束带为厚实皮革材质，边缘磨损严重，断裂处参差不齐，显然是被人用极大的力气硬生生扯断，足以想见当时挣扎的剧烈程度。

而最让人心头一沉的，是病房内侧的墙面。

整片墙壁上，布满了浅浅的、密密麻麻的刻痕。

不是疯狂的乱划，而是一笔一画、极为用力刻出来的文字，字迹歪斜、深浅不一，却能清晰辨认。

“我没病。”

“药让我失控。”

“别给我打针。”

三个字，三句话，重复出现在墙壁的各个位置，层层叠加，像是在无数个日夜之中，被一遍又一遍地刻下，每一笔都透着极致的委屈、恐惧与绝望。

软芽看着那些字，眼眶瞬间就红了。

她紧紧咬着下唇，小声地重复：“她没病……她真的没病……是药的问题……是他们逼她的……”

耗子也沉默了。

先前的恐惧渐渐消散，取而代之的是一种沉甸甸的心疼与愤怒。

一个不停在墙上刻着“我没病”的人，怎么可能是重度攻击性的精神病人？

黑塔脸色铁青，拳头捏得咯咯作响。“这帮人到底在干什么？把一个好好的人关在这里，给她吃奇怪的药，还说她有病，也太不是东西了。”

锋刃没有说话，只是目光凝重地在病房内扫视。

她注意到墙角的位置堆积着一层较厚的灰尘，灰尘之下似乎压着什么硬质物品。

她走上前，蹲下身，轻轻拂去灰尘，将那东西抽了出来。

那是一本巴掌大小的硬质封面小册子，被水浸泡过，又经过长年风干，纸张发硬、卷曲，封面字迹模糊不清，只能隐约看到“观察”“记录”等字眼。