灯光在头顶疯狂闪烁，电流嘶鸣得近乎刺耳。

李主任的身影如同一片压顶的阴云，顺着长廊迅猛冲来，白大褂下摆猎猎作响，那支巨大的针筒虚影在明灭光线里泛着冷硬的金属光，所过之处，空气仿佛都被冻得发僵。

“拦住他！”

黑塔低吼一声，不退反进，硬生生挡在走廊中央。

他明知怨灵无法被普通力量击溃，却依旧用身体筑起一道墙，为其他人争取撤退的时间。

石墩立刻将软芽护在怀里，跟着锋刃与顾辰侧身快步掠过，朝着不远处挂着残牌的护士长办公室疾走。

“她有病，必须治疗！”

李主任的声音如同重锤砸在墙壁上，整层病院都微微震颤。

虚空中凭空浮现出无数扭曲的字迹，密密麻麻铺满墙面，像是要将所有人的意识强行拖入他偏执的逻辑里。

针筒虚影一挥，一股无形的推力骤然炸开，黑塔踉跄着后退两步，胸口一阵发闷。

“别和他硬拼！”顾辰回头低喝，“他的执念是控制，不是击杀，我们只要进办公室，他暂时不敢靠近！”

汐的身影静静立在护士长办公室门口，像一盏微弱却坚定的灯。

见众人奔来，她微微侧身，让开房门，随后轻轻抬手，玻璃窗上浮现出短短一句：“里面……柜子……”

锋刃心领神会，第一个推门闯入。

房间比主任办公室小上一圈，陈设温馨许多：一张书桌，一个衣柜，一面立在墙角的试衣镜，镜框边缘还贴着半片褪色的小花贴纸。空气中没有浓重的药味，反倒残留着一丝极淡的、类似皂角的干净气息，与整座病院的阴冷格格不入。

“快找护士的日记！”

顾辰反手带上门，门板“咔嗒”一声扣紧。门外立刻传来沉重的撞门声，一次、又一次，每一下都震得门框簌簌落灰。

李主任被彻底挡在外面，疯狂地试图冲破这间他无法随意掌控的房间。

软芽缩在书桌旁，小手轻轻抚过桌角，忽然眼睛一亮：“这里有个抽屉！好像锁着……但没扣死！”

她小心翼翼地拉开，里面果然放着一本软皮封面的日记，封面干净，字迹温柔，写着一个名字：林晚。

“找到了！”

锋刃立刻接过，迅速翻开。前面几页都是日常琐碎——病区忙碌、药班辛苦、患者大多温顺。翻到中段，字迹明显变得急促、担忧，笔触里全是不忍。

“073号叫汐，是个很安静的姑娘。

她不吵不闹，只是怕针，怕黑，怕很大的声音。

她说她没病，我信她。”

“药不对。

不是镇静剂，是我从没见过的试剂。

注射之后她会发抖，会发呆，会突然害怕。

李主任说我不懂治疗，再问就调走我。”

“她是孤儿。

没有人来看她，没有人接她。

他们就是因为这个，才敢这么对她。”

众人一字一句看下去，心口像是被什么东西一点点攥紧。

软芽捂着嘴，眼泪无声地掉在日记纸边，晕开一小片浅痕。

耗子声音发哑：“这个护士姐姐……真的一直在护着她……”

石墩沉着脸，一言不发地抵在门后，顶住外面越来越剧烈的撞击。

每一次震动，他的肩膀就沉一分，却始终没让房门松开一丝缝隙。

锋刃深吸一口气，继续往后翻。

越往后，字迹越轻，越像在冒险。

“我想带她走。

晚上换班的时候，后门没锁。

我有外套，有干粮，我们可以离开这里。”

“她太害怕了，一靠近就发抖。

药劲又上来了，她眼神都空了。

我想拉住她，她……”

写到这里，笔迹明显一顿，洇开一小团墨痕，像是被水滴过。

随后的字，却意外地稳，温柔得让人鼻酸。

“我不怪你。

是药害的，不是你。

我一点都不疼。

如果能再见你一面，我还是会对你说：

我们走，我带你回家。”

最后一句，轻轻落下。

——我不怪你，是药害了你，不是你的错。

房间里瞬间安静下来。

门外的撞门声不知何时停了，只剩下日光灯微弱的嗡鸣。

汐不知何时已经走进了房间，站在离众人几步远的地方，静静地看着那本日记。

长发垂落的脸微微抬起，像是在“看”，又像是在听。

玻璃窗上没有再出现慌乱的字，只有一片轻轻颤动的白光。

她等这句话，等了太多年。

不是等惩罚，不是等原谅，只是等一句“不是你的错”。

顾辰走上前，声音放得极轻、极稳，对着她一字一句清晰地念出：

“林晚护士不怪你。

她从来没有怪过你。

让你失控的是药物，不是你。

你没有错。”