李主任的身影立在病房门口，白大褂在凝滞的空气中纹丝不动，口罩上方露出的双眼冷得像结了冰，手里那支泛着金属冷光的针筒虚影微微上扬，直指病房中央的众人。

整间病房仿佛瞬间被抽走了所有温度，消毒水味里都裹上了刺骨的压迫感。

“他想阻止我们。”锋刃迅速将小册子塞进衣兜，身体微侧挡在软芽身前，声音压得极低却异常清晰，“不能在这里僵持，他的执念是掩盖真相，我们越靠近核心，他的攻击性就越强。”

黑塔往前站了一步，双拳紧绷，肌肉线条绷紧：“怕他干什么？真要动手，我未必不能挡一挡。”

“没用的。”顾辰摇头，目光冷静地锁住李主任的动作，“他是镜面规则凝聚的怨灵，物理对抗没有意义，只有用真相击碎他的执念，才能让他暂时消散。现在我们证据不足，硬拼只会被困在这里。”

汐蹲在角落，听到李主任的声音，身子抖得更厉害了，却依旧倔强地没有躲开，反而微微抬起头，长发缝隙间露出的视线落在众人身上，带着一丝微弱的恳求。

她在求他们，不要离开，不要放弃寻找真相。

顾辰读懂了那层无声的情绪。

“往后退，去护士站另一侧的走廊。”他当机立断，“那里应该有医生办公区域，主任办公室大概率藏在那片区域，完整档案一定在那里。”

众人立刻会意，缓缓朝着病房内侧移动，脚步放轻，目光始终警惕地锁定李主任。

李主任并没有立刻冲进病房，只是一步步缓慢逼近，皮鞋碾过地面的声响沉稳而冰冷，每一步都像是踩在众人的心尖上。

镜面墙壁上的字迹依旧在反复闪烁——“她有病，必须治疗”，声音透过规则回荡在耳边，沉闷又洗脑，仿佛要强行扭曲所有人的认知。

“别被他的话影响。”锋刃低声提醒，“这是他的执念幻觉，目的是让我们认同他的谎言。”

软芽紧紧抓着石墩的衣角，小脸苍白却异常坚定：“我不信……汐姐姐才没有病……”

就在李主任距离病房门口只剩三步之遥时，顾辰忽然抬手，示意众人猛地从病房侧门撤出。

一行人动作迅速，没有丝毫慌乱，转瞬便退入长廊另一侧的通道。

李主任脚步一顿，随即加快速度追来，针筒虚影在灯光下划过一道冷芒。

但当他踏入病房，看到空无一人的室内，以及依旧缩在角落的汐时，动作骤然停下。

他阴鸷的目光在汐身上停留片刻，最终没有追出，而是转身站在病房门口，如同一个忠诚又冷酷的看守者，封锁着这片区域。

他的执念，不仅是掩盖真相，更是永远“看管”住汐。

众人顺利摆脱追击，沿着长廊继续深入。

这一侧的走廊明显属于办公区域，房门不再是病房样式，而是普通的木质办公室门，门牌大多脱落，只剩下零星几个模糊的字迹——“医师办公室”“资料室”“护士长办公室”。

走廊里的杂物更少，却更加整洁，整洁得反常，像是有人在死后依旧维持着这里的秩序。

“应该就是这一片了。”锋刃停下脚步，目光扫过一排紧闭的房门，“主任办公室通常位置最深、最隐蔽，我们一间一间排查，动作轻一点，不要再次惊动李主任。”

一行人分散开来，却始终保持在彼此视线范围内，依次推开办公室房门。

前几间都是普通医师办公室，桌面整洁，摆放着陈旧的病历夹、钢笔、台式日历，翻找之后只找到一些普通病患的资料，没有任何涉及违禁实验的内容。线索看似中断，气氛再次变得压抑。

“难道不在这里？”耗子有些急躁，又立刻压低声音，“会不会早就被销毁了？”

“镜面世界的档案是执念凝聚的，不会被销毁，只会被藏在最隐蔽的地方。”顾辰摇头，目光落在长廊最深处一扇紧闭的深色木门上。那扇门比其他房门更厚重，门锁完整，门缝严密，显然是重点区域。“应该就是那间。”

众人缓缓靠近，锋刃轻轻转动门把手。

门没有锁，缓缓向内推开。

一股淡淡的油墨与纸张霉味扑面而来，房间宽敞规整，正中摆放着一张宽大的檀木办公桌，背后是顶天立地的文件柜，柜门上贴着标签，按年份分类排列。

桌面一尘不染，摆放着铜质笔筒、老式电话机、姓名牌——上面清晰刻着一个名字：李敬山。

“李主任的办公室。”锋刃低声确认，“开始找，重点看标注‘特殊观察’‘保密资料’的档案。”

众人分头行动。

石墩与黑塔检查文件柜下层，软芽在桌面角落翻找，耗子负责抽屉，顾辰与锋刃则盯着上层标着“保密”字样的档案盒。

空气安静得只剩下纸张翻动的轻响，每一个人都屏住呼吸，期待着关键线索出现。

没过多久，顾辰从最顶层的柜子里，抽出了一个厚厚的黑色档案袋。

袋子没有封口，表面没有任何文字，触感厚重。

他将档案袋放在桌面，缓缓打开。

里面是一叠整理整齐的文件，首页便是一份完整的个人信息登记表。

姓名：汐

年龄：十七

身份：孤儿，无监护人，无亲属登记

入院原因：街头流浪，被“热心人士”送入本院，诊断重度攻击性精神障碍

一行行信息看下来，众人的心一点点沉下去。