仿佛暴雨前的空气，沉闷得令人心悸，却偏又静得可怕。

这日下朝，曹操在殿前唤住了郭嘉。

“奉孝啊，”曹操神色温煦，“沐蓉那丫头，今年多大了？”

郭嘉执礼回道：“小女顽劣，刚满十四，让丞相见笑了。”

曹操笑着摆手：“奉孝过谦了。这丫头有胆识，有急智，若是个男儿身，必非池中之物。”

“丞相厚爱，臣愧不敢当。”

“不知……”曹操笑容未变，话音却缓了半分，“可曾许了人家？”

郭嘉心下一沉，面上仍恭敬答道：“回丞相，尚未婚配。臣别无他求，唯愿她此生平安顺遂而已。”

这话已是婉拒。

曹操捻须笑了笑，语气依旧平和：“奉孝爱女之心，我明白。此事，不急。”

殿外日光正盛，刺得人眼微眩。

郭嘉迈出门槛时，脚步一如往常地稳，玄色袍袖随风轻拂，不见半分失态。廊下已有几位大臣低声交谈，语气轻松，谈论的是粮草、封赏、某地新贡的佳酿，与方才殿中那几句轻描淡写的问话，仿佛全然在两个世间。

他从他们身旁走过，却一句也未听清。

石阶在脚下延伸，

一级、

两级、

三级。

他忽然生出一种错觉，仿佛每一步都踩在尚未凝固的冰面上，看似坚实，却不知下一步会在何处骤然裂开。

他没有停下，也没有回头。

只是将背脊挺得比往日更直了些，像一竿风雨将至前宁折不弯的竹。

回到府中，见姜沐蓉倚窗读书，侧影被午后的光线勾勒得格外纤细，气色却比前几日稍见润泽。她是个探求欲旺盛的孩子，若是往常，只怕早出府了，这几日只能安安静静在府中读书。他心里叹息着走过去，轻轻揉了揉她的头发，眼底深藏着某种近乎决绝的、沉静如渊的温柔。

步入书房，他提笔研墨，在竹简上缓缓书写。写几行，又顿住，起身走到窗边。郭嘉素喜清静，府中仆役寥寥庭院也只疏疏种着几竿瘦竹，平日不觉什么，此刻凭窗望去，竟也品出几分萧疏来。

当年救下沐蓉，本就是一时意气。

他从不觉得自己能做个好父亲。生性恣意放荡，年少时更是纵情诗酒、放浪形骸，无论怎么看，都不是能担起“父亲”这二字的人。当初她尚在襁褓时，他也不是没想过，将她托付给一户淳厚踏实的人家。自己孑然一身，无牵无挂地在这乱世里沉浮来去。

原本，是这么打算的。

可是，她忽然伸出小小的手，攥住了他的手指，然后，笑了。于是他改了主意，留她在身边。

又是一时意气。

好在这孩子天生聪慧懂事，四五岁后便不太需人费心照料。与其说是他照顾她，不如说是她在体贴他。不知不觉，那个裹在襁褓里的小小婴孩，已出落成亭亭玉立的少女。

而他这个父亲，能给的，实在少得可怜。

笔尖悬在竹简上方，他忽然停住了。

一滴浓墨无声坠落，在简上洇开一小团漆黑的阴影，像一句来不及收回的叹息，也像某个深藏心底、始终未曾言明的迟疑。

他自问——

这些年，自己是否曾想过为她谋一条活路，还是只是在为自己的选择，寻找一个不那么自私的借口？

他从未问过她，是否愿意被留在这座危机四伏的城池。也从未问过，她心中所向往的，究竟是怎样的明日。

“为她好”这三个字，说出口太容易了。

可他是否真的有资格，说这句话？

这个念头只在心中停留了一瞬，便被他压了下去。他重新提起笔，就着那团墨渍，继续书写，笔力比方才更沉、更稳。

有些问题，不是为了得到答案，而是为了提醒自己，既然已经决定走这一步，就容不得半分踌躇。

这或许是第一次，也是最后一次，为她真正做点什么了。

翌日，郭嘉上书曹操，请命北征乌桓。