为何，偏偏是女子。

次日清晨，郭嘉整装出府。姜沐蓉将他送至院门，本想送至城门口，却被他抬手止住。接过缰绳，指节在皮革上微微一顿，连坐骑仿佛也察觉到了主任的情绪，前蹄轻轻踏了踏青石板地面，发出短促而清脆的回响。

随行的亲兵低声提醒时辰已到，他应了一声，语气如常。

整支队伍已整肃待发，盔甲在晨光熹微中泛着冷色，安静得过分。

郭嘉翻身上马，动作利落。坐稳的刹那，他本能地想回头，想像往常那样揉一揉她的发顶，终究还是忍住了，只背身挥了挥手：“回吧，不必再送。”

她立在门边，目送那人与马的身影渐行渐远，融入尚未完全苏醒的街巷，最终消失在长街尽头。

久久未动。

“小姐，”小香在一旁轻声提醒，“已经……看不见了。”

姜沐蓉缓缓摇头。心底那点自昨夜便萦绕不散的不安，此刻如细丝般缓缓收紧，缠得人呼吸发窒。她转身步入父亲的书房，想替他略作整理，待他归来时，还能找到今日的文书。

门扉合上的那一刻，她忽然意识到，从今日起，这间书房的开合，便只剩她一人。

哪怕案几仍在原处，墨香未散，仿佛主人只是暂时离席，可那种熟悉的存在感，却已悄然抽离。

书房中是父亲一贯的疏懒模样。竹简散乱堆叠，案几墨迹斑驳，处处是他不拘小节的痕迹。她一边归整，一边暗自苦笑。若陈群先生那些劝谏约束的奏表真能让他稍加节制，养好身子，她倒真想登门道谢。

墙角，一只旧木箱引起了她的注意。木箱虽然陈旧却干净，与这书房的杂乱相比显得格格不入。

姜沐蓉好奇地打开木箱，在箱盖开启的瞬间，她怔住了。

里面整齐收叠的，竟是她幼时习字学医留下的手稿——药方涂改，字迹歪斜，有些简片上还留有当年怎么也刮不干净的稚拙刻痕。她原以为，这些早该被他当作废简丢弃了。

原来，他一直留着。

指尖轻抚过箱沿粗糙的木纹，喉间倏然发紧。父亲的情意，从来不在唇齿之间，却深藏在这些被她遗忘的角落。

继续整理时，她顺手拉开了书案最下方的抽屉。

里面，静静躺着一个眼熟的锦盒。

只一眼，她便明白了。

手中握着的几卷竹简“啪嗒”一声散落在地。她颤抖着手打开盒盖，那粒栗色药丸安然置于其中，幽微的药香无声弥漫开来。

她猛然合上盒子，转身便向门外冲去！

“小姐！”小香慌忙追上，却只来得及扶住她摇晃踉跄的身影。

“父亲他……他把药……”姜沐蓉声音破碎不成句，脚下一软，再也支撑不住，跌坐在冰冷的石阶上。尘土沾染了裙裾，泪水却比尘土更迅疾地模糊了眼前的一切。

“军队已走了几个时辰，”小香的声音低如耳语，带着不忍，“追不上的。”

是啊。

父亲是晨光初露时离去的。

此刻，落日正沉沉西坠，将那条通往城外、通往北地的漫长官道，一寸寸涂抹成黯淡而决绝的暗红色。

仿佛这场离别从一开始，便被写入了这样的暮色里。