姜沐蓉趴在地上，被人从冰冷的地上扶起时，视线还没有完全清明。只觉得眼前光影晃动，有人逆着光，俯下身来，声音温和而清晰：“你没事吧，怎么会倒在这里？”

那声音不急不躁，却温和地落在她的耳边。

努力地睁开眼，姜沐蓉看到的是一张清雅的面容，衣饰素雅，神态温和，向自己伸出手来。那一瞬间，她甚至分不清，是对方站在光里，还是自己正在从无尽的黑暗与寒冷中，被一点点拖出来。

浑身是如同散架一般地疼痛，姜沐蓉张了张嘴，喉咙干裂的发疼，只能努力地挤出几个字：“药……左边抽屉……绀色……”

话虽然断断续续不成句子，女子却听懂了。

她没有再追问，只是侧头吩咐婢女去抽屉里取出了绀色布包里的药粉。接着，她又发现桌上的茶壶早已凉透，心里忍不住轻轻叹气，命人去取一壶热水来，自己则小心地将姜沐蓉扶回塌上。

终于，温热的药汤顺着喉咙滑下，一个裹着软布的温热汤婆子被塞进姜沐蓉冰冷的怀中。那一点点的暖意，顺着腹腔扩散开，艰难地驱散着四肢百骸里凝结的寒冷。

半晌，迟钝的知觉才慢慢复苏，她才意识到，自己真的捡回了一条命。

“多谢……甄夫人。”她声音嘶哑，虚弱得几乎只剩气音。

甄姬静静地坐在榻边，目光在她苍白如纸的脸和微微颤抖的指尖上停留了一瞬，随即移开，语气平淡如常：“你怎会独自一人，婢女呢？”

姜沐蓉垂下眼帘，长长的睫毛掩住了她所有的情绪，没有回答。

甄姬便也没再追问。她伸手碰到了自己带来的包裹，这才想起此行目的，于是斟酌开口：“姜姑娘，我此次前来是有些话……想与你说。”

服了药，又歇了片刻，姜沐蓉的精神似乎缓过来一些。她撑在榻沿坐直了些，认真严肃地望着她。

“你别紧张，”甄姬微微一笑，语气尽量放轻，说道，“是关于今日宴席上……你衣裙上的血迹。”她顿了顿，看着姜沐蓉眼中升起的茫然与无措，耐心解释道，“那不是外伤所致。那是女子……每月都会有的月事。”

“你这个年纪，本就该有的。我听闻你是跟随父亲长大，想来……没有人告诉你这些事。”她语气极淡，却字字清楚，“这是女子身体的常事，意味着成长，而不是污秽。”

姜沐蓉怔住。

她脑海里，却不由自主浮现出宴席上那些目光——嘲笑、讥讽、嫌恶、躲避，好像是她做了什么不可饶恕的事情。

“可、可是她们……”她低下头，声音压得极低，带着难以释怀的屈辱。

“那是她们无知，”甄姬看着她，语气温和却不退让：“是这世道强加给女子的荒谬枷锁，不是你的过错。”

这话落下的瞬间，姜沐蓉忽然抬头。

“真的？真的……不是我的错吗？”

那一刻，她眼中的防备、隐忍、强撑，像是被轻轻撬开了一条裂缝。

泪水毫无征兆地涌了出来。

先前被当众羞辱时，她没有哭；被拖到池边挨打时，她没有哭；在水中挣扎濒死时，她咬牙忍着；高热滚烫、独自在地面爬行时，她憋着一口气。可偏偏是这轻描淡写的一句“不是你的错”，这一句简单的安慰，却让她一直紧绷到极致的弦，骤然崩断。

她死死咬着唇，哭得无声。却浑身颤抖，仿佛要将这段时间积压的所有恐惧、委屈、愤怒和孤独，都随着泪水倾泻而出。

甄姬没有劝。她只是静静地拍着她的背，任她哭个痛快。

待她渐渐冷静下来，甄姬才从包里拿出一块缝好的素白棉布，递到她手中：“这是月事布。以后你要自己留心日子，提前备好。沾了血的衣物不易洗净，清洗时加少许明矾浸泡，会容易些。”

她的语气寻常得像在指点如何冲泡一盏茶，如何绣一件衣衫。

姜沐蓉却将那块布攥得很紧。布料柔软的触感，和眼前女子平淡却切实的关怀，像一颗小小的火种，落在她冰冷的心田。

“多谢甄夫人，”她声音有些沙哑，却很郑重，在塌上行了一个礼，“今日之恩，姜沐蓉铭记于心。”

“谈不上什么恩情，不过是举手之劳，”甄姬虚扶一下，摇了摇头。

想了想，她又添上一句：“留得青山在。”

话音未落，门外忽然传来一阵略显急促的脚步声，伴随着一个女子提高了音量的质问：“是谁在里面？！”

来人正是失踪许久的春桃。

一眼看见屋内的甄姬，她脸色瞬间煞白，连忙跪下，“奴、奴婢不知是甄夫人在此！冲撞夫人，奴婢该死！”

甄姬垂眸，淡淡地扫了她一眼，声音比方才冷了几分：“你主子病重若此，你不在跟前小心伺候，去了何处？”

“回、回夫人！”春桃伏在地上，声音发颤，“奴婢是去、去给姑娘取热水了！绝不敢偷懒怠慢，求夫人明察！”