“通过什么？”

“成为你们‘自己人’啊。”

周景山说得坦荡，裴映却兀自品出了暧昧，他为自己的自作主张感到羞赧，只好看向窗外，将毫无温度的挂件握得更紧了些。

远处传来第一声闷雷，像巨兽在云层深处翻身。联合工作室灯还亮着，裴映转身看向窗外，厚重的云压在城市头顶上。风刮过，发出难耐的“呜呜”声，他过去把窗关上：“完了，回不去了。”

“反正要加班。”周景山纠正道，手里捏着一块结构模型上拆下的微缩构件，无意识地在指尖摩挲，“应该说还好吃过饭了，现在点外卖保证送不到。”

下午刚开完“时空之梭”方案的关键技术节点会议，会上提出的动态结构与静态核心的耦合缓冲难题，他们需要今晚拿出一个初步的解决方向与技术路径，为明天团队的具体计算打开局面。

窗外风声呼啸，豆大的雨点落了下来，把玻璃砸得噼啪作响。工作室里只有电脑风扇声、笔尖划过纸张的声音，以及偶尔低沉的技术讨论。

一道惨白闪电几乎要撕裂黑夜，震耳欲聋的炸雷紧随其后。“嗡”地一声，黑暗像一块布罩了下来，视野被瞬间剥夺，视网膜上只残留着灯丝熄灭前最后一点灼红的幻影。

停电了。

黑暗灌满房间。裴映的后背瞬间绷紧，一股寒意顺着脊椎爬升。这场景太熟悉了，像极了他哥当年故意压低的嗓音，在同样雷鸣的夜里，讲述那些雨夜出没的山精、葬礼上徘徊不去的影子。紧接着，更真实的画面闪过：老家村口喧天锣鼓送走的白幡，后山树林里偶然瞥见的那截随风轻晃的阴影……他几乎能闻到记忆里雨水混着纸钱和泥土的湿冷气味。呼吸不自觉地屏住，手指蜷起，指甲抵住掌心。

就在这时，对面传来一声从喉咙深处挤出的的气音，短促而扭曲，像被什么无形的东西猛地掐住了脖子。

裴映心脏一缩，但没等他被自己臆想的鬼怪吓住，理性先一步回笼。他意识到那是周景山。

“打开……求你……”

周景山的声音在发抖，字句被恐惧碾得破碎。这声音像一把钥匙，瞬间打开裴映记忆里另一个上了锁的盒子。周景山绝不看恐怖片，谁说都不好使；人家夜晚小情侣约会的时候乐意走无人打扰的安静小道，他绝不；就连外出住酒店都会自带小夜灯，床头要是没有开关，最后一个下去关灯的总是裴映。

对面响起椅子猛地刮擦地面的刺耳声音，周景山可能站起来了，裴映马上出声制止：“别乱跑！”

在接下来闪电的瞬间亮光中，他看到周景山蹲在地上缩成一团，双手紧紧扣住脑袋，指关节绷得死白，身体肉眼可见地僵硬，甚至有些微颤。这不是裴映熟悉的周景山，对方陌生的脆弱像一盆冰水，将他自身的恐惧激灵一下压了下去，只剩下一个尖锐的念头：他需要我。

在又一道闪电的间隙，他猛地想起，从裤袋里掏出随身携带的卡包。动作因为急切而有些颤抖，他取出那片应急药，看着小小的药片，只有一瞬犹豫，然后张嘴，干咽下去。药片划过喉咙的苦涩感让他皱了皱眉。他知道药物起效需要时间，还是深吸一口气，强迫自己集中注意力。

“周景山。”他尝试叫对方名字，大概是恐惧蒙蔽了双耳，周景山好像听不到。也可能听到了，但却更加害怕，因为周景山开始嘴里念念有词，他在背各种各样的公式。上一次见到周景山在自己背结构力学公式，还是多年以前，裴映病怏怏躺在床上的时候。

裴映从桌子上摸索到自己的手机，打开手电筒。一束光刺破黑暗，首先照亮的是周景山惨白的脸，额头已经浮出冷汗，他紧闭双眼，双手捂着耳朵，嘴里叽里咕噜已经听不清具体是什么了，那么大个人却在地上缩成小小一团。

“周景山。”裴映提高了一点嗓门，他蹲到对方面前，没有贸然触碰，只是让光线稳定地存在。“看着我，只是停电了。我在这里。”

周景山尝试掀起一边眼皮，视线艰难地汇聚，确认是已知的东西后猛地一扑，把裴映拦腰抱住。裴映一僵，周景山抱得很紧，像落水的人抱住浮木。不知是不是幻觉，裴映一时没喘过气。

正当无措，他听到周景山嘴里念叨的变了，变成“裴映”“裴映”……