裴映被一撞，只能坐在冰凉的地上，双手回搂，掌心贴在那汗湿的背上，斩钉截铁道：“这里是工作室。我是裴映。”

周景山之所以怕黑是因为小时候跟着父母去参加集团年会，不知怎地溜到仓库去了，在伸手不见五指的地方被关了几个小时。还好只是仓库，不是冷库，但这给他留下了极深的心理阴影，从此抗拒一切黑暗。他向裴映讲述这段经历时很简短，像是不愿回忆。

抱了好一会儿，周景山的碎碎念停止了，裴映感觉药效也上来了，自己现在有种难以形容的疲惫与平静。“我们需要移动一下，这里太凉。”

他引导周景山缓慢移动到沙发上，两人依偎在一起，肩挨着肩。手机放在地上，光线向上，在天花板投出一圈光晕，将他们笼罩在一个相对安全的茧里。

他感觉到周景山的颤抖逐渐平息，尽管如此，还是没有松开紧握住他小臂的手。周景山力气很大，裴映觉得手麻，就轻轻转了一下，没想到这个动作带出了本就放得不深的卡包和没来及塞回去的药板。两样东西滑到沙发缝里，裴映动作慢了半拍，周景山帮他拿起来，看到是空的药板后身形一僵，连带着手也放开了。

想要掩饰的羞耻感涌上裴映心头，但药物的存在像一层透明的膜，将它包裹起来，让他能看到这情绪，却不必立刻被它吞没。他假装若无其事地把东西夺回来，放到另一边裤兜。周景山不去看他，他也看不到周景山的表情，他知道自己此刻应该恐慌，可是在药物的压制下产生一种诡异的抽离。

沉默良久，周景山干涩的声音响起：“你好了的。是我回来，又把你弄成这样。”

裴映内心涌起一股冲动，他还没品出是什么感受，就先伸手拉住周景山试图转身的手臂：“不是！和你没关……”

他顿住了，这话在疾病复发的事实面前多么无力。周景山的体温回来了，紧实的手臂肌肉摸起来暖暖的，裴映的语气软了几分，但他不知道说什么好，只是开口叫了周景山的名字：“景山。”

周景山有些震惊地侧过头，他们重复后，裴映不是叫“周总”就是“周工”，再不济连名带姓“周景山”，还是第一次恢复这个叫法。他反手抓住裴映的手，质问道：“是刚刚吃的吧？你怕鬼，但是因为我吃了一次药，对吧？这是什么药？现在吃有没有问题？”

裴映躲不开，只能撇开视线：“应急的，没事，医生说可以吃。”

周景山怀疑的眼光依然在他脸上逡巡，他只好补充道：“平常的药都按时按量吃的。”

裴映第一次发病，那时候两个人还在一起，周景山还陪他去挂号。为了照顾他，周景山在外面租了个房子，两个人从学校宿舍搬了出去。有一次裴映迷迷糊糊弄错剂量，吃多了，昏睡很久，把上课回来的周景山吓个半死。那时候他们细分了方向，周景山专攻建筑设计，裴映则是建筑历史与理论。裴映只知道自己在医院里醒来，事后他才听说周景山闹着医生要人给他洗胃，好在弄清楚只是多吃了两颗，不会有危险。

不知道周景山想到了什么，眼眶一红，眼泪像串珠似的往下落。这人大部分时候想哭就哭，想笑就笑，情绪外放，裴映有时怪羡慕的。他抬手用指腹和手背帮周景山拭去不值钱的小珍珠，不知道这人因为什么而伤心，眼眶和鼻头泛红，眼泪还挂在脸上。

“对不起……”周景山又绕回来了。

裴映不知怎么办才好，鬼使神差地凑近，在对方唇上落下一个安抚性的吻。

周景山整个人呆住，只有没流完的眼泪从睁大的眼睛里静悄悄溜走。被人这么盯着，裴映才后知后觉害羞，还没来得及退开，一只有力的手就贴住他的后颈。周景山把他按向自己，两人的唇瓣再次触碰。这个吻混杂着泪水的咸涩、未消的颤抖和积压太久的思念，起初是温柔的试探，随即变得深入而索取。

裴映的呼吸开始发紧，唇上的触感还在，周景山的气息却突然变得陌生，像某种过于浓稠的介质堵住了喉咙。

他猛地向后撤开，世界在耳边嗡鸣远去，只剩下自己擂鼓般的心跳，一下，又一下，砸得胸腔生疼。他下意识地用手背用力擦过嘴唇，这个动作没抹掉那浓稠的感觉，反而像启动了某个开关，更猛烈的窒息感攥住了他。

他只能靠在扶手上，视线失焦地落在虚空，将所有意识缩成一点，死死钉在呼吸的节奏上：吸——呼——像在进行一场对抗无形坍塌的孤独救援。疲惫的潮水席卷而来，意识逐渐空白。他好像说了句“对不起”，又好像没有。在彻底被淹没前，最后一个清晰的念头是：又来了。