那是前段时间的事了，去勘探古运河前好不容易有空闲时间，周景山打听到一家口碑不错的私人心理咨询室，进行了预约和就诊。

他还是第一次到这种地方，原先和裴映去的是医院里的精神心理科，环境冰冷匆忙。这里环境的暖色调和安静，让他有些陌生。医生去洗手间了，他无聊地四处打量，就连立牌上医生的个人信息都读了。

谭医生进来，没穿象征权威的白大褂，而是一身质地柔软的米色针织衫与长裤，显得专业而可亲。他冲他微微一笑，给他倒了杯温水。

“医生，我想咨询一下，关于焦虑症的复发。”周景山等人一落座就打开了话匣子，那个短暂的停顿，暴露了他对这个词的不确定。

谭医生点头，翻开笔记本：“愿意具体说说你观察到的吗？”

“我以前的恋人，学生时代确诊过严重的焦虑症。后来分开了，现在因为工作重逢，”周景山语速很快，“刚开始还好，他性格本来就偏静。但最近……他很容易疲惫，有时会突然沉默，聊天时刻意绕开某些话题，整个人……好像总在一种防备状态里。”

谭医生记录着，适时追问：“你提到的‘防备’和‘回避’，在焦虑中确实常见。如果这些状态，伴随长时间的情感平淡——比如对喜怒哀乐都反应很淡，或者对某些特定话题、场景有强烈的回避冲动，甚至偶尔会‘灵魂出窍’一样发呆、不在状态……我们有时也会考虑，是否和更复杂的创伤后应激有关。你了解他过去是否经历过特别有压力、甚至可能造成创伤的事件吗？”

创伤？周景山有点困惑，裴映从来没有跟他用过这个词，他记得那人总是淡淡地述说过去的事。他总觉得裴映好像曾经生活在一个暗□□里，既漂亮又沉重，很多有趣的乡间风光、奇怪传说，但是也很多令人咋舌的生死与苦难，以至于他认为裴映的生死观和自己有点不同。裴映讲起那些事时要么笑，要么没什么表情，好像事实如此，谁也无法改变，所以也许并不是创伤。

而且为了弥补裴映过去的不开心，周景山在当时自己力所能及的范围内给了对方所有，他希望自己能把裴映从那个暗□□里完全拉出来，以后都开心幸福，无忧无虑，什么都不用担心，尤其是钱。

“没有，”周景山摇头，“之前诊断是焦虑症。”

“好的，”谭医生没有纠结，继续道，“我们基于您了解的情况来讨论。无论是焦虑症还是更复杂的状况，在高压环境和复杂历史关系下，复发或症状加剧都是可能的。他可能重新感受到了当年那种无法承受的压力和失控感。“

“所以，”周景山的声音低了下去，带着一丝不易察觉的颤音，“是我的出现，把当年的压力源又带回来了，对吗？”

谭医生温和却清晰地纠正：“压力系统是多元的。你可能是其中一个因素，但高强度项目本身以及工作情境可能触发的过往记忆，或许占更大比重。重要的是，你现在希望如何应对？”

“我该怎么办？”周景山的焦虑浮了上来，拿起桌面上的水喝一口，“我不想再像以前那样，逼着他去看病，或者让他觉得自己是负担。那时候……他治疗并不积极，总想放弃。”

关于这个话题当年他们吵过无数次，好不容易才从裴映嘴里撬出来原因。裴映说太贵了，像无底洞。周景山的钱当然不是无限的，他是个学生，还没开始赚钱，有固定生活费，同时手上也有一张卡，是溺爱他的沈静宜女士给的，本质上还是他母亲的卡，这他没跟裴映说过。再说了，生病就治，有什么好心疼钱的，他心疼人都来不及。

然而在这方面，他有多倔，裴映就比他还倔，十头牛都拉不住。所以治疗都比较保守，一直开药吃药，但都不见好。最严重的时候裴映甚至控制不住自己的行为，也就是那一次，医生给他开能让他睡一整天的药，除了吃饭就是睡觉。

周景山那段时间总看着床上没动静的人流眼泪，还时不时去摸摸人是不是温的，只有这样才能确信自己没有失去对方。

“你可以尝试：第一，提供安全、无压的空间。避免直接谈论病情或过去，专注于当下能共同完成的工作，建立可靠、稳定的伙伴关系。第二，尊重他的节奏。如果他在某些时刻回避或沉默，不要立刻解读为对你的拒绝，给他需要的情绪缓冲距离。第三，也是很重要的一点，照顾好你自己的情绪。你的愧疚和焦虑本身会形成一种无形的压力场，可能反而会加重他的负担。”

带着这几条“行动指南”，周景山回到了工作中。他刻意收敛了所有过度的关注，逼迫自己退回一个专业，甚至略显疏离的合作伙伴位置。效果竟出乎意料地好，裴映那阵子令人揪心的嗜睡减少了，状态似乎稳定下来。可这“好”却让他心里发堵。他的靠近本身就是病因，他的疏远，竟成了对症的解药。