窗外雨没有停，头顶上的灯亮了，裴映还靠在沙发上睡着。周景山茫然又痛苦地坐在办公桌旁。一切都在今晚被他搞砸了，他在黑暗中失去理智，又在裴映的主动轻吻中昏了头，这一切都反噬到裴映身上。

他到龚雨工位上拿走她的小毯子，轻轻盖到裴映身上。犹豫半晌还是没有预约第二次心理咨询。答案很明显了，只是他自己不肯承认，只要他疏离一点，裴映就能好。裴映的病因可能是周景山。想到这，他惨淡一笑，转身打开电脑，屏幕冷光照亮他疲惫的脸。他点开了“时空之梭”最复杂的结构节点图纸，开始机械地检查那些早已烂熟于心的数据和连接点。

工作是他的止痛药，这么多年都是。

雨声淅沥，已经在慢慢停止，周景山手持铅笔在纸上描绘，指间被不小心蹭到的铅染黑。这不是设计图，只是为了清空思绪而做的绘画练习，桌面上已经摆了好几张完成品。沙发上传来衣物摩挲声，他笔尖一顿，随即当作没听到一样继续画。他不敢回头，害怕看到裴映躲闪的眼神。

“景山……”

裴映刚醒的声音有点沙哑，但却异常清晰。周景山指尖一颤。他以为会是疏离的“周景山”，或是更糟的沉默。

裴映接着道：“刚才，对不起。”

这声久违的“景山”，和一句没头没尾的道歉，让周景山缓缓转过头。裴映正看着他，眼神里没有他预料的退缩或厌恶，而是一种疲惫的平静。“不是你的错，是我的问题。”

周景山喉咙发干，等着下文。

裴映调整一下坐姿，以更认真的姿态面对周景山，但是眼神却避开了。“我……之后，自己去看了医生，诊断是复杂性创伤后应激障碍。”

这个完全陌生的名词像一块冰砸到周景山心上，使其冰冷地坠了下去。原来不是焦虑症，之前他们的医治或许都是无效的。

“CPTSD。”裴映又轻轻重复了一遍缩写，用一种近乎残忍的平静语气，“它解释了很多事。比之前的诊断更贴切。我一直在治疗，现在状态稳定很多。最近是有些反复，所以我调了药。平常吃的和刚刚的不一样，那个只是应急，不然我就要动不动睡着了。”

他甚至扯了扯嘴角，露出个浅淡的微笑，然后看向周景山，眼神笃定道：“我能管理它。”

那神情和语气就像在说他不是被困在高塔中的可怜虫，而是独自和怪物斗争了很久的骑士，现在已经取得了掌控权。突然周景山连对方吃饭都操心的行为被衬托得多少有些小题大做。

“刚才躲开……不是因为讨厌你。”

裴映一句话差点使周景山心脏骤停，说这话的人只是垂下目光，落在自己交握的手上，声音轻了下去：“我也不知道怎么形容，突然觉得你不是你，恐慌压过来，我喘不过气，感觉自己要碎掉了。”

他苦恼地按压着虎口，再次强调道，仿佛这是最重要的前提：“这是我的问题。我在适应。”

一系列词组在周景山脑海里嘶鸣，轰炸过后重组成一个他觉得有些陌生的裴映。以前裴映在涉及这方面的感受总是避而不谈，去看医生周景山也被隔绝在外，他一度怀疑裴映在面对医生时也是消极治疗，没有说实话，一味粉饰太平。如今面前的裴映一个人吞咽下那些重新诊断、学习应对的日日夜夜。

裴映再次把弱点交到他手上，他被这一事实砸得好几秒说不出话，好不容易从情绪海啸中找回自己的身体和声音。他起身，小心翼翼地靠近沙发上那个人。

裴映没有什么反应，只是抬起头看着他，由着他。他在裴映面前蹲下，以一个稍微低一些的姿势，轻轻握住裴映手腕。

“好，我知道了。”他的声音发哑，“下次你又有这种感觉，告诉我，我们可以停下来。不用你一个人适应。”

裴映脑袋一歪，为难道：“有点困难。因为那是滞后性的反扑。”

周景山也犯了难，他不知道怎么才算最好的距离，至少裴映没有躲开他的触碰，任他一直握着那纤细的手腕。

“还有，对不起。”裴映没头没尾又道起歉，“说晚了。一直想告诉你，不告而别是我不对。当时觉得快要死了，具体做了什么也不太记得，只是想脱离那个状态、那个环境，去一个人谁也不认识我、不在意我的地方。我知道如果告诉你我就走不了，所以就……”

周景山轻笑，裴映的判断没错，如果跟他商量，他也只会提出别的解决方案，而不是放走裴映。这么说自己以前真像个水鬼，死死抓住落水的恋人。所以其实不是裴映离不开他，是他离不开裴映。

“我的爱就这么让你窒息？”他半开玩笑将这句在心里想过无数次的话吐露出来。他当时为了找裴映还请了私家侦探，找到人后自己二话不说就寻了过去，满心满脑想要讨个说法。可是他看到了裴映的笑容。就着午后薄薄的阳光，裴映和一个婆婆有说有笑地抖开床单，水珠和灰尘在光里浮荡。自裴映生病后，他就再没见过对方身上有这种活着的气息，以至于那时的冲击他现在都忘不了，从找到人的心安到被抛弃的失落，“是我让他不快乐”这个认知像魔咒萦绕在他脑海里，驱不散，赶不走。

那天他在裴映发现自己之前就默默离开了，没有勇气面对答案。今天在裴映的一系列坦白下，他的好奇心战胜了胆怯。

“当然不是，”裴映认真的眉心微蹙，“你很好。只是我生病了。”