沉默可以代表很多意思，有可能是不知道怎么开口，有可能是不想聊，也有可能是没必要说。不知道怎么开口，代表初恋对象很重要，以至于没法轻易谈起；不想聊，代表的意思更多，可能存在不好的回忆或觉得伤痛的过去；没必要说，代表他们两个人关系不到可以聊过去情感生活的地步。无论是哪一个，裴映都觉得心里沉甸甸的，全部指向了自己的自作多情。

而且这还是周景山第一次不接话，裴映仿佛触碰到不能靠近的边界。他老早就觉得周景山不说话、无表情的时候长得有些凶，现在对方带来的压迫感更强了。会不会这才是真正的周景山？会不会周景山其实不是开朗爱笑的人？会不会周景山就是对人比较和善包容，只是他自己脑子一热会错意？会不会周景山才察觉到他的想法，觉得恶心了，想疏远了？

一顿饭在几乎沉默中结束，期间裴映尝试说点别的，都被周景山很冷淡地应付过去。裴映食之无味，没怎么好好吃，周景山又在这时候关心他。望着碗里的排骨肉，裴映有种想要发火的感觉，实在搞不懂周景山这是什么意思。

周景山长手一伸，看样子是要把裴映面前的汤碗拿过去再盛点热汤。裴映眼疾手快，撑开五指按住碗沿，语气生硬道：“不用了。”

周景山动作一顿，什么都没说，悻悻收回手。裴映却还像没有解气，补充道：“不用把我当小孩子一样照顾。我明明跟你一样。”

一样的年纪，一样的性别。

周景山不知是听懂了还是怎么的，裴映能察觉到那双眼睛突然暗了下去，几乎没有再抬起来过。

死一般的寂静在餐桌上蔓延，裴映只是机械地进食，一是不想示弱，二是菜都点了，不要浪费。可他无论再怎么努力，食物只是在嘴里倒来倒去，喉咙就像被堵住一样，吞咽困难。

“不想吃可以不吃了。”周景山放下这句话，语气有些硬邦邦的，直接走到前台结账，动作干脆。

裴映还以为他会生气地直接离开，忽而看到椅子上对方的外套。要是周景山这么走掉，自己岂不是要追出去送外套？想到这裴映嘴角一抽，终于把嚼得几乎没有味道的肉吐到骨碟上。

所幸周景山没有忘记这回事，结完账就走回来，甚至喝了口茶才拿起外套，不咸不淡道：“走吧。”

裴映心里那点闷火被这种态度浇得更旺，但又说不出什么，只能跟着站起来，一前一后走出餐馆。

冬夜的风带着点狂野，一下子吹散餐馆里暖腻沉闷的空气。霓虹灯在远处闪烁，他们学校所在的大学城街区这个时间点正是热闹的时候，但通往生活区侧门的那条路相对安静。

两人之间隔着半步距离，默默地走，脚步声清晰可闻，却没人说话。那种在餐馆里无处宣泄的情绪在这段沉默的行走中咕噜咕噜发酵，变得像酒一样使人神志不清。裴映盯着脚下被路灯拉长的影子，想到两个人可能会因此疏远，竟不由得伤心起来。他后悔了，早知道不问那个鬼问题了，周景山谈过一百个也好，有个难以忘怀的白月光也罢，能不能继续对他好……

想到这他觉得自己要说点什么打破这片令人窒息的寂静，他嘴唇刚动了动，只听到周景山叫他。

“裴映……”

裴映不敢侧脸去看对方的表情，周景山的声线听起来那样低沉，根本不像是会宣布好消息的样子，他更胆小起来，几乎要把头埋到胸里。

周景山突然停下脚步，裴映也只得被迫停下，犹豫片刻，转了个方向，让脚尖对着对方，仍是没有抬头。然而周景山半晌都没有开口，裴映的好奇心还是战胜了不想面对的恐惧，掀起眼皮看了过去。周景山站在一盏路灯照不太清的梧桐树下，树影婆娑，在他脸上明明灭灭，像一簇快要熄灭的火苗。

“我知道是一样的，”像是下了很大决心，语气里的生涩不需要听过他平常说话也能分辨得出，“可是我没有办法。你不喜欢我这样，好，我想了很久要怎么按你觉得舒服的方式来相处，发现没办法。看到你就想对你好，这让我自己也很烦。是这样吗？你也觉得我烦？”

他抬起眼皮，向裴映讨一个答案，目光不再是餐馆里那种沉郁的墨色，而在昏暗光线下亮得惊人，把裴映吓得心砰砰直跳。