世界突然坍缩，远处街市的喧嚣、头顶风吹树叶的沙沙声……全都在这一瞬间消失不见。滚烫的温度顺着嘴唇进入口腔时，“轰”地一声，所有一切都被炸成无关紧要的噪点，四周只剩亮晶晶的粉末漂浮在空气中。初吻是一场温柔的爆炸。

现实中的触觉逐渐回归，周景山用纸巾包裹着他的手，指尖传来的温度与记忆中唇上的灼热奇异地重叠。裴映猛地眨眼，仿佛从一场深度催眠中被唤醒。

洗手间顶灯的光线过于明亮，照得大理石台面反着冷白的光。

“好了。”周景山的声音响起，比记忆中低沉了一些。他松开手，将那团吸饱水渍变得柔软的纸巾抛进一旁的垃圾桶。

“走吧。”

裴映垂下眼帘，看着自己还残留着对方体温的手指，轻轻蜷缩了一下。

灯光比预想的更热，裴映觉得自己的西装外套被烤干成一层硬壳。他能清晰看到黑洞洞的镜头后，“城事”负责人，同时也是采访者汤姐沉静观察的眼神，像一个经验丰富的猎手。她在捕捉，在甄选，在思考如何将眼前这两个人剪裁进她关于城市的故事里。她的声音很温和，但每一个问题都像悄然落下的听诊器，裴映得全神贯注才能回一个不出错的答案。

周景山则完全不同。他靠在椅背上，手臂舒展地搭着，仿佛这明亮的镜头和麦克风是他家客厅的自然延伸。当汤姐问及项目理念时，他甚至开了个玩笑，引得现场制片人都笑了。

“那么两位呢？”汤姐话锋一转，微笑地看向他们，“抛开专业身份，在这个项目里，你们私人感受上最享受和最头疼的，分别是什么？”

“最享受的，”周景山看一眼裴映，笑道，“应该是我的天马行空都能被接住。裴工从来没有对我说过‘胡说’之类的话，任何异想天开他都会认真对待，无论可不可行都能得到他的专业见解，这一点让我很安心。最头疼的当然也是这个，他太严谨，别说‘得寸进尺’，有时差零点一毫米都不行。”

周景山皱眉的无奈表情把汤姐又逗笑了，被点名的裴映却不知所措。他不能否认，那会显得不合作；但完全同意，又太亲密。他抿了抿嘴唇，看向汤姐：“最享受的……我不知道。”

汤姐突然笑出声，接话道：“工作太痛苦了是吗？”

裴映并不否认：“我很难把现在的工作和‘享受’联系起来，其中的压力和困难都是需要承受的，和我之前的工作有点不同，所以更累了。”

“而让你累的人就坐在旁边。”汤姐半开玩笑道，“甚至他还挺享受。”

周景山双手一摊，笑着跟裴映道了个歉。裴映也跟着笑出来，一直攥着拳头终于松开了，改为双手交握。他继续道：“最头疼的，是周工有时会忘记古建筑的‘误差’本身，就是历史信息的一部分。我们不能用现代机器的精度去抹杀它。”

汤姐突然意味深长地撇了下脑袋，说：“我觉得你俩很有意思，性格完全不同，说话方式也不一样，周工很接地气，裴工就一直是专业严谨的形象，可是很奇怪，感觉你们就是一个世界的，能说到一起去，但外人不一定听得懂。你们这种‘不同’一定是会产生矛盾的，能描述一下你们是如何解决的吗？或者说，合作的底线是什么？”

周景山坚定道，实际上目前除非是单独抛给裴映的问题，否则都是他先回答：“我们的底线就是问题不出这张圆桌。信任是唯一的通行证。”

裴映听着这个回答，有些犹豫，他想起郊柳区博物馆项目那些争吵。汤姐的目光落到他身上，像一根接力棒，必须得接过去，他当下想不到更好的答案，只能点点头：“是的，充分沟通很重要。”

汤姐极轻地挑了一下眉梢，笔尖在笔记本上点了一下。这个动作让裴映心头一紧，自己刚才那半秒的迟疑和空洞的附和没有逃过对方的眼睛。它可能不会被剪进正片，但已经作为一个注脚，被记录在采访者的素材库里。在接到这个通告的时候，裴映就专门找了“城事”账号之前发布的内容观看，几百万粉丝博主的视频动辄就是上百万的播放量，也就是说任何行为都会被审视。所以他以后和周景山吵架都要看别人眼色了。

裴映交握的手不由得又紧了紧。