晚风裹着寒意，吹过空旷了许多的街道，路面被车灯不时扫过，映出一片流动的昏黄。周景山朝替他开门的司机点点头，坐上后座。手臂上的吊带虽已拆除，但仍处于康复期，使不上劲，更提不了重物。医生说要视恢复情况判断完全愈合时间，眼下他右臂还戴着黑色的功能性护具，无法自如驾驶。因此，裴映每天早上先送他去公司，再折返工作室，下班他自己打车。停车场里的路虎都积灰了，而且他自己出行很不方便。

“找个司机，”在家吃饭的时候裴映提议道，“好歹是个‘周总’，去跟有头有脸的人吃饭，打车有点……”

就这样，周总也是有专属司机了。

他扯松领带，闭眼靠在座椅上，疲惫感突然一齐涌上。

沈理事与他年纪相仿，却已执掌业内最有话语权的文遗基金，背后是深厚的家世与学术人脉。这顿饭，本质上是一场高规格的“资格审查”——她不仅在评估“时空之梭”的项目价值，更在审视他周景山本人是否够格成为一个值得长期押注的盟友。

他整晚都绷着，聊技术不能太深，谈理念不能太虚。话题总被她不露痕迹地引向他不太熟悉的领域：部委座谈会、学术沙龙、圈子里的人情规矩……都是周峥能轻松接话的话题，他却得边听边拆解。

累。每句话都得先过筛子。更累的是，只要稍露疲态，之前的谨慎经营都可能归零。

“周总，回公寓对吗？”司机出声询问。

“嗯，”周景山应一声，突然想起来的路上看到的一家店，“拐一下，从广华广场那边走。”

就在他车子启动的同一时间，不远处绿化带后面的人起身，一一清点相机里的战利品。他最后停留在那张两人刚出餐厅的照片上，他们站在灯光下，因交谈而略显靠近，女人表情专注地说着什么，身形高大的男人垂着目光侧耳倾听，脸上挂着淡淡的笑意。

那人颇为满意这张照片的构图，拿出手机对着相机上的预览拍了一张，发送给某人，配文：素材已获取。

回到公寓已经十点多了，周景山打开门，发现客厅留了一盏台灯，卧室门没关，光从里面洒出来，照亮昏暗的走廊。他换鞋，没走几步，就听到裴映的脚步声。裴映打开走廊的灯，一身黑色睡衣，脸上带着探究的表情。

周景山轻笑：“没喝。”

见对方表情没有松懈，他往前凑了凑，“闻闻。”

裴映还真靠近了，周景山趁机偷了个香，提起纸盒放到裴映手里：“尝尝。”

路过烘焙店时，橱窗广告里草莓红得正鲜亮，他这才想起，是草莓季节了。回来的时候店还开着，他便顺手带了个新品草莓奶油蛋糕。

裴映把蛋糕放到餐桌，给周景山先倒杯温水。

周景山脱掉大衣挂到衣帽间，“睡了？”

“没，看书。”

周景山喝过水，赶紧洗漱去，出来的时候裴映坐在餐桌旁，蛋糕被拆开包装摆在上面，没动。周景山纳闷地走过去，裴映就舀起一块送到他嘴边。

“买给你的。”话是这么说，周景山没拂裴映的好意，低头吃掉。

裴映不说话，两人一人一口，巴掌大的小蛋糕不一会儿就被吃干抹净。

晚上没有一起吃饭，现在这样感觉也很不错，两个人一起站在洗手间镜子前刷牙时，周景山想。什么疲惫都被抛在脑后，他想早点睡觉。

一个与往常无异的清晨，阳光透过百叶窗在流理台上切出整齐的光栅。裴映拿出冰箱里的三明治和牛奶，一并放进微波炉加热。等待的间隙，他习惯性拿起手机，准备快速浏览行业新闻。然而，未读消息里一条微信消息让他指尖一顿。

消息很简短，来自国家自然科学基金委项目管理办法室李老师：裴工，杰青答辩被紧急暂缓了。有人递了匿名投诉，针对您的学术成果和项目立场。具体情况还在审，我不便多说。您看到后方便时请给我回个电话。

微波炉“叮”的一声脆响，在骤然安静的厨房里显得格外刺耳。裴映盯着屏幕，那句“紧急暂缓”和“匿名投诉”像一阵强劲的风，吹散了他的日常秩序。他慢慢放下手机，牛奶和三明治的热气在空气中袅袅上升，最初的茫然过后，一股寒意却从胃里冒出来，向四肢蔓延。