幻雾谷的雾已经漫过了村口的老槐树，沾了雾汽的槐叶落得满地都是，玄冥扫叶的动作慢了许多，竹帚划过青石地面，沙沙的声响里，藏着数不清的沉郁。四不相照旧蹲在一旁，用蹄子扒拉着扫成堆的落叶，只是往日里总凑过来蹭玄冥的动作，竟淡了许多，偶尔抬眼，撞进玄冥的目光，便会飞快地移开，雪白的耳朵轻轻抿着，像藏着什么心事。

守谷的猎户再没来藏书阁报信，不是谷中无动静，是派去的人，竟有两个在雾里迷了路，回来后便昏昏沉沉，眉眼间凝着淡淡的黑气，郎中瞧了束手无策，唯有四不相用鹿角蹭过他们的额头，金光散处，黑气才淡了些，只是那金光，比往日弱了太多，四不相转身时，嘴角竟隐着一丝极淡的苍白。

玄冥看在眼里，指尖攥着腰间的釉石匕首，刀柄被捏得发热。他早已不再跟着四不相去谷中，也不再追问夜里的行踪，只是每日晨起，会默默检查藏书阁的每一处镇物——樟木箱里的古籍又有两本褪了色，案头那方镇纸釉石，竟也从莹白变成了浅灰，而那处被魔气浸蚀的痕迹，边缘竟留着一丝极淡的兽毛，雪白雪白的，和四不相鬃毛的质地，分毫不差。

那日午后，四不相说去后山寻野果，走后，玄冥在石桌的缝隙里，捡到了一枚小小的哨子，乌木做的，上面刻着扭曲的釉纹，正是那日祠堂角落传来的哨声同款。他捏着哨子放在鼻尖，闻到了熟悉的蜜香，混着淡淡的噬心丹焦味，那蜜香，是四不相日日舔食的蜜糖味，独一份的甜，却缠上了化不开的腥。

玄冥把哨子收进袖中，指尖抚过上面的纹路，心底最后一丝侥幸，碎得干干净净。他想起黑石岭山洞里那张“雾”字纸条，想起四不相写活计单时歪扭的字迹，想起谷中雾涌的方向总与他的路线重合，想起他鬃毛上偶尔沾着的黑雾，想起他那日躲开自己触碰时的慌乱——所有的巧合，所有的端倪，都串成了一条线，指向那个日日陪他守着藏书阁、把最大的野果让给他的瑞兽。

他没有声张，依旧像往日那般，熬浆糊裱古籍，抄图谱分村民，只是夜里整理名录时，会下意识地盯着四不相的睡颜，看它雪白的鬃毛下，是否藏着淡淡的黑纹，看它澄澈的眼底，是否会在睡梦中掠过一丝冷意。四不相似是睡得不安稳，偶尔会轻轻哼唧，爪子蜷缩着，像在抗拒什么，玄冥伸手想碰它的额头，指尖悬在半空，终究还是收了回来。

白日里的相处，多了层心照不宣的薄冰。四不相依旧会把甜的野果递给他，却不敢再直视他的眼睛；玄冥依旧会接过野果，却再尝不出半分清甜，只觉得喉间发涩。阿桃带着阿树来阁里，叽叽喳喳说着话，见两人都不怎么应声，便好奇地问：“玄冥小哥，四不相，你们怎么不开心呀？”