我来山神庙的第一天，心里想的是：完了。

青崖村四面环山，最险的那座就叫青崖山。山神庙建在半山腰，从村口望上去，只能看见一片黑压压的松林，和松林尽头露出的一角灰瓦。

村里人说，那瓦是黑的，因为血溅上去看不出颜色。

这话是村口王寡妇讲给我听的。她一边说一边纳鞋底，针脚扎得飞快，眼皮都不抬一下：“前头的童子，换了一个又一个。有一个进去的时候白白净净的，没出三个月，抬出来的时候瘦得只剩一把骨头，眼珠子瞪得老大，也不知道是看见什么了。”

我爹在旁边踹了我一脚：“别听她瞎说，山神爷保佑着呢。”

王寡妇嗤笑一声：“保佑？保佑什么？保佑他家傻儿子进去给山神爷当点心？”

我就这么被踹上了山。

临走前我娘往我包袱里塞了三个馍，又塞了一包驱虫的药粉，嘱咐我睡觉前撒在床铺周围。我爹站在院门口抽旱烟，抽了半天，憋出一句：“机灵点，别惹山神爷生气。”

我心想，我哪敢。

山路不好走，全是青石板砌的台阶，也不知道是多少年前的人修的。石缝里长满了青苔，踩上去打滑。我背着包袱，一手扶着岩壁，一手攥着根木棍，走几步歇一歇。

走到一半，天就阴了。

山里的天变得快，方才还晴着，这会儿雾气就从林子里漫出来，浓得化不开。我回头望了一眼，来路已经看不见了，连村子的方向都分不清。

四周安静得出奇，没有鸟叫，没有虫鸣，只有我自己的喘气声。

我攥紧木棍，硬着头皮往上走。

又走了一炷香的工夫，雾气忽然散了。

眼前豁然开朗。

一座小庙坐落在崖壁之下，灰墙黑瓦，檐角微微上翘。庙前有一棵老松，树干粗得要两人合抱，松针层层叠叠，遮住了半边天。

庙门虚掩着，门上挂着一串铜铃，风一吹，叮当作响。

我站在门口，深吸一口气，推开了门。

殿内很暗，只有神案上点着一盏长明灯，火苗微微跳动。光线照不到的地方全是阴影，影影绰绰的，看不清有什么。

神案后面是一座石像。

那石像刻的是个年轻男人，盘膝而坐，一手搭在膝上，一手垂在身侧。他微微垂着眼，神情淡漠，像是在看我，又像是什么都没在看。

石像雕得极好，眉眼分明，连衣褶都刻得一丝不苟。可正因为它太像真人了，反而让人觉得心里发毛——好像那双眼睛随时会睁开，直直地盯着你看。

我不敢多看，赶紧跪下，磕了三个头。

“山、山神爷在上，弟子吴邪，今年十八，青崖村人氏。从今天起给您打扫神殿，添灯油，换供品。您有什么吩咐就托梦给我……”

我磕完头，跪在那儿等了半天，没等到任何回应。

殿内还是那么安静，长明灯的火苗还是不紧不慢地跳着。

我悄悄抬头看了一眼石像。

石像还是那副样子，垂着眼，不言不语。

我松了口气，又隐隐觉得有点失望——也不知道自己在失望什么。

爬起来，开始打扫。

殿里其实不脏，地上几乎没什么灰，香炉里也只有薄薄一层香灰。我拿着扫帚随便划拉了两下，觉得差不多了，就去擦神案。

擦着擦着，余光瞥见神像底座旁边有什么东西。

我以为是块抹布，随手去够。

手指刚碰到，那东西动了动。

我吓得往后一蹦，脚下一滑，撞翻了身后的香炉。香灰扑了我一脸，呛得我直咳嗽，眼睛都睁不开。

等我把灰揉出来，看清眼前的情形，整个人僵住了。

石像不见了。