白露那天，山里的早晨有了凉意。

我推开殿门，看见草叶上挂满了露珠，一颗一颗的，在晨曦里闪着光。远处的山峦被薄雾罩着，朦朦胧胧的，像是蒙了一层纱。

我站在门口，深吸了一口气。

空气里有一股清新的味道，是泥土和草木的气息，混着露水的湿润，凉丝丝的，沁人心脾。

“白露了。”我自言自语。

身后传来脚步声，然后一只手落在我肩上。

我回头，看见张起灵站在我身后，垂着眼看我。

“嗯。”他说。

我笑了笑，指着草叶上的露珠：“你看，好多露水。”

他看了一眼，没说话。

可他的手从肩上滑下来，握住了我的手。

他的手凉凉的，比平时更凉一些。

“冷吗？”我问。

他摇摇头。

我不信，把他的手拉起来，捂在掌心里。

他的手很大，手指很长，骨节分明。我的手包不住，只能握住几根手指。

他低头看着我的手，又抬头看我的脸。

眼睛里有光在动。

“不冷。”他说。

我还是不信。

可我忽然想起一件事。

“张起灵，”我喊他，“白露要干什么？”

他想了想，说：“不知道。”

我笑起来。

山神爷也有不知道的事。

“我们村白露要收露水。”我说。

他看着我。

“收露水？”

“嗯，”我指着草叶上的露珠，“把露水收起来，装在瓶子里，留着泡茶喝。我娘说，白露的露水是最好的，清甜，润燥，喝了对身体好。”

他听着，没说话。

我忽然起了兴致，拉着他就往后山跑。

“走，收露水去！”

后山的草地上，露珠挂满了草叶。

我拿着一个小瓷瓶，蹲下去，小心翼翼地收。

可那露珠太小了，一颗一颗的，要用瓶口接着，让它们自己滚进去。我蹲了半天，才收了小半瓶。

张起灵站在旁边，看着我。

“慢。”他说。

我抬头瞪他：“你来。”

他真的蹲下来。

可他没拿瓶子。

他只是伸出手，在草叶上轻轻一抹——

露珠凝在他指尖，一颗，两颗，三颗……

越来越多，越聚越大，最后汇成一小汪水，颤颤巍巍地悬在他指尖上。

他抬手，把那汪水倒进瓶子里。

一滴都没洒。

我愣住了。

他看着我，眼睛里有一点光。

那是得意吗？

山神爷在得意？

我忽然笑起来。

“作弊，”我指着他说，“你这是作弊。”

他没说话，可嘴角动了动。

那个弧度，比平时大一点。

我笑着笑着，忽然想起一件事。

“张起灵，”我喊他，“你教我。”

他看着我。

“教我凝露水。”我说，“就像那次那样。”

那次在谷里，他握着我的手，让我指尖凝出了一滴露水。

后来我再也没成功过。

他沉默了一下，点点头。

他握着我的手，伸向一片草叶。

他的手指抵着我的指尖，凉凉的，有一点力道。

我感觉到那股凉意从指尖渗进去，顺着血脉往上走，走到手腕，走到小臂，走到心口。

和那次一样。

然后我看见，我的指尖凝出了一滴露水。

很小，颤颤巍巍的，在阳光下闪着光。

我愣住了。

“我……”我的声音有点抖，“我成功了？”

他点点头。

我看着那滴露水，看了很久很久。

那滴露水在我指尖颤着，亮晶晶的，像一颗小小的钻石。

我忽然明白了一件事。

不是他教我。

是他给我。

是他把他的力量，分了一点点给我。

就一点点。

够我凝出一滴露水。

够我在这座山上，留下一点点他的痕迹。

我抬头看他。

他看着我，眼睛里有光。

那光很轻，很浅，可我能看见。

我忽然踮起脚，在他唇上亲了一下。

他愣了一下，然后把我拉进怀里。

那滴露水从指尖滑落，掉在地上，渗进土里。

可我不在乎。

那天早上，我们收了满满一瓶露水。

当然，大部分是他收的。

他就是作弊。

可我不说了。

我喜欢看他作弊的样子。

那天下午，我用那瓶露水泡了茶。

茶是村里带上来的，粗茶，没什么讲究。可那水不一样，清甜的，润润的，喝下去，整个人都舒服了。

我给他倒了一杯。

他端起来，喝了一口。

“怎么样？”我问。

他想了想，说：“甜。”

我笑了。

能让山神爷说甜的，那一定是真甜。

那天晚上，月亮很圆。

我们坐在神殿门口，看着月亮。

月亮还是那样亮，把整座山照得银白银白的。老松的影子还是那样，投在地上，一道一道的。

可我知道，有些东西不一样了。

我的指尖，有了他的力量。

一滴露水的力量。

很小很小。

可那是他的。

是他给我的。

我靠着他，他揽着我。

谁也没说话。

可我知道他在想什么。

他在想，这一世，能有多久。

我也在想。

可我不怕。

因为我知道，不管多久，他都会等。

因为我知道，不管多久，我都会回来。

因为我的指尖，有他给我的露水。

那滴露水，会一直在我身体里。

一世又一世。

直到我再也回不来。

可我知道，那一天不会来。

因为他在等。

所以我一定会回来。

“张起灵。”我忽然开口。

他“嗯”了一声。

“我给你讲个故事吧。”

他低头看我。

我坐直了，清清嗓子，开始讲：