“很久很久以前，有座山，叫青崖山。山上有个庙，庙里有个山神。”
他听着，没说话。
“山神不爱说话，也不爱见人。村里人都说他凶，每年供奉的童子都要换一个。”
他的眼睛动了动。
“后来有一天，庙里来了个供奉童子，叫吴邪。他傻乎乎的，什么都不知道，第一天就把香炉撞翻了，扑了一脸的灰。”
他的嘴角弯了弯。
“山神看见他那个样子，心想：这个人，怎么这么笨。”
我瞪他：“你那时候这么想的？”
他没说话，可眼睛里的光出卖了他。
我哼了一声，继续讲：
“可那个笨蛋吴邪，不知道从哪天开始，就不想走了。他觉得山神不凶，觉得山神对他好，觉得山神……”
我的声音顿了顿。
“觉得山神在等他。”
他的眼睛亮了亮。
“后来他才知道，山神真的在等他。等了一世又一世，等了一年又一年，等到山都改了名字，等到自己都记不清等了多久。”
我看着他，看着他的眼睛。
那双眼睛里有光，有暗，有我看了一辈子也看不腻的东西。
“再后来，”我继续说，“那个笨蛋吴邪就不走了。他住在庙里，每天给山神做饭，陪山神说话，和山神一起看日出日落，看春夏秋冬。”
他听着，一动不动。
“他们在一起过了很多年。很多很多年。久到吴邪的头发白了，牙齿掉了，走路要拄拐杖了。”
我的声音有点抖。
“可山神还是那个样子，一点都没变。”
他忽然握住我的手，紧紧的。
我没停，继续说下去：
“后来有一天，吴邪知道自己要走了。他躺在床上，看着山神，说——”
我抬起头，看着他的眼睛。
那双眼睛里有光在闪。
我笑了笑，说：
“他说：张起灵，我下辈子还来。”
他愣住了。
然后他把我拉进怀里，紧紧的，用力的，像是要把我揉进骨血里。
他的声音从头顶传来，闷闷的，低低的，有一点抖：
“你说的。”
我点点头。
“我说的。”
他把我抱得更紧。
月亮从头顶照下来，把我们的影子投在地上，融在一起，分不清谁是谁。
远处，有风吹过，老松沙沙响，铜铃叮叮当当摇起来。
可我们谁也没动。
就那么抱着。
很久很久。
久到月亮从东边移到西边，久到雾气从山谷里漫上来，把整座山都罩住。
然后他开口，声音低低的：
“吴邪。”
我“嗯”了一声。
他顿了顿，像是在想该怎么开口。
我等了一会儿，没等到下文，正要抬头看他，他忽然说话了。
他的声音很轻，像是怕惊着什么：
“你知道我为什么叫张起灵吗？”
我愣住了。
这个问题，我从没想过。
他是山神。
他从石像里醒过来的时候，就叫张起灵。
就像这座山叫青崖山，这座庙叫山神庙，他叫张起灵。
就这么简单。
可他的语气告诉我，不简单。
“为什么？”我问。
他沉默了一会儿。
久到雾气从我们身边漫过去，久到月光变得朦朦胧胧。
然后他开口，声音低低的，像是从很远很远的地方传来：
“起灵，是迎灵的意思。”
我愣住了。
迎灵？
迎接灵魂？
“我生来就是为了等人。”他说，“等那些离开的人，把他们的灵魂迎回来。”
我的心猛地跳了一下。
他继续说下去，声音越来越轻，像是说给自己听：
“山神有很多种。有的管山，有的管水，有的管草木，有的管鸟兽。我什么都不管，只管等。”
他顿了顿。
“等我等的人。”
我说不出话。
他低头看着我，眼睛里有光。
那光很轻，很浅，可我能看见。
那是他等了一辈子、等了几千年、等得连自己都记不清多久的光。
那是给我的光。
“你的名字……”我的声音有点抖，“是为你等的那些人起的？”
他点点头。
“起灵，”他说，“迎灵。”
我忽然想哭。
又想笑。
张起灵。
迎灵。
这个名字，从一开始就是为了等人。
等那些离开的人，把他们的灵魂迎回来。
等那个走进庙里的书生，等那个坐在庙里絮絮叨叨的猎户，等那个爬上山来的孩子，等那个住了三年的病人——
等我。
一世又一世的我。
我把脸埋进他胸口，闷闷地说：
“你等对了。”
他没说话。
我抬起头，看着他的眼睛，一字一句地说：
“你等的人，回来了。”
他看着我，很久很久。
久到雾气散了，月光又亮起来，久到老松的叶子沙沙响了一遍又一遍。
然后他低头，在我额头上亲了一下。
轻轻的，凉凉的，像山泉水落在皮肤上。
“我知道。”他说。
我笑了。
那天晚上，我做了个梦。
梦里我还是那个供奉童子，刚来山神庙第一天，撞翻了香炉，扑了一脸的灰。
他坐在神座上，看着我。
我跪在那儿，攥着他给的帕子，傻乎乎地问：“那……那您饿不饿？我带了馍。”
他没说话。
可他垂下眼，嘴角动了动。
那个弧度，很小很小。
可我能看见。
那个弧度，我等了一辈子。
不，我等了几千年。
可我不后悔。
因为值得。
窗外起了风，铜铃叮叮当当摇起来。
我睁开眼睛，看见他还醒着，正看着我。
“怎么了？”我问。
他没说话，只是把我往怀里揽了揽。
我笑了笑，闭上眼睛。
睡意袭来之前，我听见他的声音，低低的，像是从很远的地方传来：
“吴邪。”
我“嗯”了一声。
他顿了顿，说：
“谢谢你回来。”
我的眼眶忽然湿了。
可我没睁眼，只是把脸埋进他胸口，闷闷地说：
“不客气。”
他没说话。
可我知道他在笑。
因为他的心跳，快了一点。