立冬那天，山里下了一场雨。

雨不大，细细密密的，从早上一直下到傍晚。可气温降得厉害，雨丝落在脸上，冰凉的，像针尖一样扎人。

我站在神殿门口，看着这场雨，缩了缩脖子。

“好冷。”我自言自语。

话音刚落，一件外衣落在肩上。

我转过头，看见张起灵站在我身后，身上只剩一件单衣。

“你呢？”我问他。

他摇摇头。

我不信，拉起他的手。

他的手还是凉的，和平时一样凉。

可我知道，他不冷。

他是山神。

山神怎么会冷呢？

可我还是把外衣扯下来，要还给他。

他按住我的手。

“穿着。”他说。

我看着他，看着他的眼睛。

那双眼睛里有光在动，那光很轻，很坚决。

我忽然笑了。

“好。”我说。

那天晚上，雨还没停。

我们坐在神殿里，点了一堆火。

火是我生的，柴是我从后殿搬来的，火折子是我从村里带上来的。

他坐在旁边，看着那堆火，看着我在火堆旁边忙来忙去。

我忙完了，坐下来，靠着他。

火苗一跳一跳的，把我们的脸照得忽明忽暗。

“张起灵。”我喊他。

他“嗯”了一声。

“你知道立冬要干什么吗？”

他想了想，说：“不知道。”

我笑了笑，说：“立冬要进补。”

他看着我。

“进补？”

“嗯，”我指着那堆火，“就像这样，生一堆火，暖和暖和。然后吃点好的，补补身体。”

他听着，没说话。

我忽然想起一件事。

“对了，”我站起来，“我去拿点吃的。”

我跑到后殿，翻出一包东西。

是上个月村里送来的干果，有核桃、有栗子、有红枣，还有一小包红糖。

我把它们都拿过来，放在火堆旁边。

“来，”我拿起一颗栗子，“我烤给你吃。”

我把栗子埋在火灰里，等着它熟。

他看着我，眼睛里有光。

那光很亮，很暖。

栗子烤好了，我扒出来，剥开，递给他。

他接过去，吃了。

“好吃吗？”我问。

他点点头。

我又剥了一颗，自己吃了。

真好吃。

热乎乎的，软糯糯的，带着火烤的香气。

我又剥了一颗，递给他。

他又吃了。

我们就这样，一颗一颗，把那包栗子吃完了。

吃完栗子，我又烤了核桃，烤了红枣。

最后，我用火上的热水，冲了一碗红糖水。

红糖水甜甜的，热热的，喝下去，整个人都暖和了。

我喝了一半，递给他。

他接过去，喝了。

我看着他的喉结一动一动的，忽然觉得，这样真好。

就这样，坐在火堆旁边，吃着烤栗子，喝着红糖水，看着他的喉结一动一动。

真好。

那天晚上，我们很晚才睡。

火堆慢慢熄了，只剩下一点红彤彤的火炭，在黑暗里发着光。

我靠着他，他揽着我。

谁也没说话。

可我知道他在想什么。

他在想，这个冬天，会有多冷。

我也在想。

可我不怕。

因为他在。

“张起灵。”我忽然开口。

他“嗯”了一声。

“这个冬天，你陪我过吗？”

他低头看着我。

“陪你。”他说。

我笑了。