入夜的卧室摆满了白玫瑰，花香浓郁得近乎窒息，沈砚辞将她拥在怀中，吻落在她的唇间，温柔又坚定：“砚溪，你永远是我的了。”

林砚溪没有说话，只是轻轻回吻他。她清楚地知道，从这一刻起，她的生命与灵魂，都彻底与沈砚辞缠绕在一起，再也无法分割。这份爱情从来都不完美，带着病态的控制与禁锢，是囚笼里开出的花，却也是属于他们的，独一无二的宿命。

此后的日子，平静得如同凝固的时光。

沈砚辞依旧对她无微不至，依旧有着极强的占有欲，却学会了收敛几分极端，用温柔包裹住心底的不安。林砚溪也用自己的温顺，抚平他骨子里的偏执，两人在这座与世隔绝的别墅里，过着只有彼此的生活。

他们一起在花园打理白玫瑰，一起在书房翻看古籍，一起去星榆湾看潮起潮落，一起在云顶山守着漫天繁星。没有外界的纷扰，没有世俗的打扰，只有彼此，和这座困住他们，也包容他们的囚笼。

偶尔，林砚溪会望着窗外的玫瑰园发呆，想起三年前那个拼尽全力逃跑的自己，想起曾经的恐惧与厌恶，心头泛起一丝复杂的情绪。不是庆幸，不是欢喜，只是对宿命的无奈——若是当初真的逃离，她或许会拥有自由，却再也不会陷入这场极致又病态的爱恋里。

沈砚辞从身后轻轻抱住她，下巴抵在她的肩窝，声音温柔得能化开：“在想从前？”

“在想，曾经我那么怕你，那么想逃。”林砚溪转过身，望着他的眼睛。

沈砚辞的眼底闪过一丝愧疚，指尖轻抚她的长发：“对不起，砚溪，是我当初太极端，吓着你了。”

“都过去了。”林砚溪轻轻摇头，主动吻上他的唇，眼底是认命的温柔，“现在的我，很安稳。”

这份安稳，不是幸福，是无处可逃的妥协。

沈砚辞紧紧抱住她，在她耳边反复呢喃着爱意，林砚溪靠在他的胸膛，听着他沉稳的心跳，嘴角扬起一抹浅浅的笑。

他们的爱情，是开在金丝笼里的白玫瑰，被禁锢，被占有，却依旧在偏执的爱意里肆意绽放。他们的羁绊，早已超越了寻常的情爱，成了刻入灵魂的永恒枷锁。

在这座只属于他们的孤岛里，没有自由，没有退路，只有彼此。他们会这样相爱、相守，直到生命燃尽，直到永恒尽头，再也无法分开。