“我知道。”令壹柒轻声说。

“你不知道。”她摇头，“你没真正经历过。那种时时刻刻被人盯着、没有一点隐私的感觉，会把人逼疯的。展涔池这几年……其实已经有点PTSD了。柯译说他私下基本不社交，出门永远走最后，住酒店要检查三遍有没有摄像头。”

令壹柒握紧了手机。

“但他还是让你去了伦敦。”柯译插话，语气难得认真，“以他的性格，如果真的想推开你，根本不会给你见面的机会。他让你来，说明……他在挣扎。”

视频挂断后，房间里重新陷入寂静。

令壹柒看着窗外逐渐暗下来的天色，忽然想起白色房间里他说的那句话：

“我怕的是……如果你因为我受到伤害，我一辈子都不会原谅自己。”

---

晚上七点五十，门铃响了。

令壹柒几乎是跳起来冲到门口，透过猫眼看了一眼——展涔池站在外面，戴着黑色鸭舌帽和口罩，只露出一双眼睛。他穿了一件普通的灰色连帽卫衣和牛仔裤，背着一个黑色的双肩包，看起来像个普通的大学生。

她打开门。

他快速闪身进来，反手关上门，背靠着门板喘了口气。

“有人跟？”令壹柒问。

“不确定。”他摘下口罩，脸色有些苍白，“出录音棚的时候有辆车一直跟着，绕了几条街才甩掉。可能只是狗仔，也可能是粉丝。”

他脱掉帽子，头发被压得有点乱。比上次见面时瘦了些，眼下有淡淡的黑眼圈。

两人站在玄关，沉默地对视了几秒。空气里有种奇怪的张力——在梦里可以那么亲密，但在现实里，他们甚至没有好好打过一次招呼。

“你……”令壹柒开口。

“你……”他同时开口。

两人同时停下。

“你先说。”他说。

“你吃饭了吗？”令壹柒问了个很蠢的问题。

他愣了一下，然后笑了：“没。路上不敢停。”

“我点了外卖，中餐，应该快到了。”令壹柒指了指房间里的茶几，“你先坐，我去烧水。”

他点点头，走到沙发边坐下，把背包放在脚边。动作有些拘谨，和梦里那个会紧紧抱住她的人判若两人。

令壹柒在小厨房烧水，背对着他，能感觉到他的视线落在自己背上。房间里很安静，只有烧水壶逐渐响起的嗡鸣声。

“这里挺好的。”他忽然说，“安静。不像酒店，像公寓。”

“嗯，特意选的。”令壹柒把茶包放进杯子，“你喝什么？红茶还是绿茶？”

“都行。”

她泡了两杯茶，端过去。在他对面的单人沙发坐下。他们之间隔着一个小小的茶几，距离不远，但又好像很远。

“官司后续……怎么样了？”令壹柒问。

“赔偿金昨天到账了。”他捧着茶杯，热气模糊了他的眉眼，“公司抽走一半，剩下的还完律师费，没剩多少。但……至少证明我是清白的。”

“那就好。”

又是沉默。

水汽袅袅上升，在空气里画出无形的弧线。

“那个……”他放下茶杯，“白色房间的事，我想过了。”

“嗯？”

“如果那真的是我们共同创造的潜意识空间……”他停顿，斟酌着词句，“那是不是意味着，我们在某种层面上，已经……绑定了？”

这个词让令壹柒心跳加速。

“可能是。”她尽量让声音听起来平静，“荣格认为，当两个人产生深度的情感连接时，他们的‘阿尼玛’和‘阿尼姆斯’——也就是内在的女性和男性原型——会相互投射，形成一种类似‘神圣婚姻’的心理结合。”

他看着她，眼神很深：“所以我们在梦里……算是结婚了？”

令壹柒的脸一下子烫起来：“那、那只是理论上的隐喻……”

“但在梦里，我确实叫你老婆。”他忽然说，语气很认真，“而且你应了。”

她噎住了。

那是未来的他叫的。但现在的他……好像也继承了那些记忆？

“你记得？”令壹柒问，声音发紧。

“嗯。”他点头，“所有梦都记得。包括那个厨房，那个雪夜，还有……那个淋浴间。”

最后三个字他说得很轻，但令壹柒瞬间从脖子红到耳朵。

完了。他全记得。

“那些……是预知梦。”令壹柒试图解释，“我本来梦到的是七年后的我们，但后来我把那些记忆交易掉了，换成了……”

“换成了现在的我。”他接过话，“我知道。白色房间里，你说了。”

令壹柒低下头，盯着茶杯里旋转的茶叶。

“令壹柒，”他叫她，声音很轻，“你交易掉那些美好的未来，就为了梦见现在这个……一团糟的我？”

“你不是一团糟。”令壹柒抬头看他，“你只是……在经历一些糟心事。”

他笑了，笑容里有苦涩，也有某种温柔。

“你总是这样。”他说，“在我觉得自己烂透了的时候，突然给我一颗糖。”

“因为你不烂。”令壹柒坚持，“你只是被一些烂事缠住了。”

他们看着彼此，空气里的某种东西在慢慢融化。

就在这时，门铃又响了。

应该是外卖。

令壹柒起身要去开门，展涔池却突然拉住她的手腕。他的手指很凉，但掌心是温的。

“等等。”他低声说，“先看猫眼。”

令壹柒点点头，走到门口，透过猫眼往外看——是个戴着头盔的外卖员，手里提着袋子。

“是外卖。”她回头说。

他松开手，但站了起来，走到她身后几步远的地方，背对着门——这样即使门打开，外面的人也看不到他的脸。