令壹柒打开门，接过外卖，道谢，关门。

整个过程不到十秒。

但关上门后，两人都松了口气。

“条件反射。”他自嘲地笑了笑，“每次有人敲门，都会紧张。”

“理解。”令壹柒把外卖放在茶几上，“吃饭吧。”

他们坐下来吃饭。简单的宫保鸡丁、酸辣土豆丝和麻婆豆腐，配两盒米饭。他吃得很急，像是饿坏了。

“你这几天……没好好吃饭？”令壹柒问。

“录歌，时差乱，吃不下。”他扒了口饭，“而且伦敦的外卖……太难吃了。”

“那明天我做。”令壹柒脱口而出。

他抬起头看她。

“我是说……”她的脸又烫了，“我会做简单的菜。反正酒店有厨房。”

他看了她很久，然后点头：“好。”

吃完饭，两人并排坐在沙发上，中间隔着一个人的距离。电视开着，在播一档无聊的英国综艺，没人认真看。

“你明天几点去录音棚？”令壹柒问。

“十点。大概录到晚上七八点。”

“那我白天去逛逛博物馆。晚上……等你回来吃饭？”

“嗯。”他顿了顿，“如果没被跟的话。”

空气又安静下来。

窗外的伦敦夜色渐深，街道上的路灯一盏盏亮起。

“展涔池。”令壹柒叫他。

“嗯？”

“在现实里……我们也可以像在梦里那样说话吗？”

他转过头看她。暖黄的灯光下，他的眼睛很亮，亮得像盛满了星星。

“你想说什么？”他问。

“想说……”令壹柒深吸一口气，“虽然你总说要推开我，但每次我靠近，你都没有真正用力。就像现在——你完全可以不来找我，但你来了。”

他沉默。

“所以我觉得，”令壹柒继续说，“你推开我的决心，没有你想象的那么坚定。”

他笑了，很轻的笑声：“被你看穿了。”

然后他伸出手，不是拉她，而是用手指很轻地碰了碰她的手背。只是碰一下，就缩回去。

“在现实里，我只能做到这样。”他说，“再多的……我会害怕。”

“那就慢慢来。”令壹柒反手，握住了他的手指。

他的手僵了一下，但没有抽走。

他们就那样坐着，手指勾着手指，看着无聊的电视节目，听着彼此的呼吸。

像两个在暴风雨里找到屋檐的孩子，暂时躲进这一小片干燥的温暖里。

---

晚上十一点，他该走了。

“我订了另一家酒店。”他站起来，重新戴上帽子和口罩，“不能住一起，万一被拍到……”

“我明白。”令壹柒送他到门口。

他转过身，看着她。口罩遮住了大半张脸，但眼睛里的情绪很清晰——不舍，挣扎，还有温柔。

“令壹柒，”他说，“今晚……谢谢。”

“谢什么？”

“谢谢你让我过了个普通人的夜晚。”他眼睛弯了弯，“吃饭，看电视，有人陪着说话。很久没有了。”

令壹柒心里一酸。

“明天还能有。”她说。

“嗯，明天还能有。”他重复，然后伸手，很轻地抱了她一下。

很短暂的拥抱，一触即分。

“晚安。”他说。

“晚安。”

他拉开门，快速闪身出去。门关上，走廊里传来渐行渐远的脚步声。

令壹柒靠在门板上，听着那声音消失。

然后走到窗边，拉开窗帘。几分钟后，她看见他从酒店侧门出来，快步走向街角，上了一辆黑色的出租车。

车子汇入伦敦夜晚的车流，消失不见。

令壹柒放下窗帘，回到床边。

手机亮了，是他发来的消息：

“到了。明天见。”

她回：

“明天见。做个好梦。”

“希望还是白色房间。”

令壹柒看着那句话，笑了。

然后躺下，闭上眼睛。

等待入梦。

等待在那个只属于他们的、安全的空间里，再次见到他。