伦敦的第三天，下雨了。

不是都柏林那种细密的雨，是伦敦特色的、带着工业城市尘埃的灰雨。雨点砸在酒店玻璃窗上，留下浑浊的水痕。令壹柒站在厨房里切土豆，收音机里在播BBC新闻，女播音员的声音平稳无波：“……伦敦警方今日破获一起非法交易公民个人信息案件，涉及多位公众人物航班及酒店信息……”

她关掉收音机。太应景了，听得人心慌。

展涔池在客厅的地毯上盘腿坐着，面前摊着一堆乐谱手稿。铅笔夹在耳后，眉头微皱，正在改一段旋律。阳光好的时候，他会去阳台抽烟，看着下面安静的街道发呆。他说伦敦让他想起北京的老胡同——那种被时间浸泡过的、安静的颓败感。

“吃饭了。”令壹柒把土豆炖牛肉端上桌。

他抬起头，眼睛亮了一下：“好香。”

“家常菜而已。”她盛饭。“你是一点都不会做饭啊？”

他有些脸红的垂眸，缓缓开口“过年回家也会给妈妈试着煮面条。”

她看着他挽起袖子洗手的背影，忽然觉得心里某个地方软了一下。这个在舞台上光芒四射、在官司面前寸步不让的人，在家也是个会给妈妈煮面条的普通儿子。

他们坐下吃饭。他吃得很认真，像在完成某种仪式。

“明天……你是不是该回国了？”令壹柒问。

“嗯，下午的航班。”他夹了块牛肉，“工作室那边有几个合作要谈，还有……下个月开始准备新专辑。”

“Wacken之后？”

“对。”他顿了顿，“Wacken反响好，专辑会提前发。如果不好……可能要重新调整方向。”

说这些话时，他没有看她，只是低头吃饭。但她知道他在紧张——筷子夹菜的频率比平时快，咀嚼的动作也有些机械。

“会好的。”她说。

“希望吧。”他笑了笑，笑意未达眼底。

吃完饭，他主动洗碗。她擦桌子，收拾厨房。像两个合租的室友，默契地分工合作。窗外的雨还在下，伦敦的午后光线昏暗，房间里只开了一盏暖黄的壁灯。

洗好碗，他擦干手，靠在料理台边看她：“下午……要不要出去走走？”

“不怕被拍？”

“戴帽子口罩，去人少的地方。”他说，“来伦敦三天，除了录音棚就是酒店，有点闷。”

她想想了想：“去海德公园吧？下雨天，人应该不多。”

“好。”

他们像两个做坏事的小孩，仔细乔装。他戴黑色渔夫帽和口罩，她戴了顶栗色的贝雷帽，把长发披散下来挡住侧脸。出门前，他站在玄关的全身镜前检查了很久，确保没有明显特征能被认出来。

“走吧。”他拉开门。

雨中的海德公园空旷得有些寂寥。游人稀少，只有零星几个遛狗的老人快步走过。他们沿着湖边的小径慢慢走，共撑一把黑色的大伞。雨水打在伞面上，发出沉闷的声响。

“小时候，我妈带我来过伦敦。”他忽然说，“那时候我爸还在，我们一家三口。也是这样的雨天，在泰晤士河边，我爸给我买了个热狗，我吃得满手都是番茄酱。”

他的声音在雨声里显得很轻，像在讲别人的故事。

“后来我爸走了，我妈一个人把我带大。她总说，等我出息了，要再带她来一次伦敦，住好酒店，吃下午茶，不用算计着花钱。”他停顿，“但我真出息了，她却不敢出门了——怕被认出来，怕给我添麻烦。”

她侧头看他。雨水打湿了他的帽檐，口罩上方露出的眼睛望着远处雾气笼罩的湖面，眼神空旷。

“有时候我觉得，成名这件事，像一场交换。”他继续说，“用隐私换掌声，用安宁换光环。换到最后，连陪妈妈吃顿饭，都要躲在包间里，拉上所有窗帘。”

“后悔吗？”她问。

“不后悔。”他摇头，“音乐是我选的，路是我走的。只是……偶尔会累。”

他们走到一棵巨大的橡树下。雨暂时小了，他收起伞。树冠像一把天然的巨伞，为他们隔出一小片干燥的空间。

“令壹柒，”他转过身，面对她，“如果有一天，我不得不消失一段时间……”

“什么意思？”

“意思就是，如果事情失控，如果那些疯狂影响到你或者我的家人，我可能会选择暂时退圈，去一个没人认识的地方。”他说得很平静，像在说今天吃什么，“到时候，你……”

“我会等你。”她打断他。

“不要等。”他摇头，“我可能消失一年，两年，甚至更久。不要等我。”

“那是我的事。”她看着他，“就像我喜欢你，是我的事一样。”

他沉默了。雨水从树叶的缝隙滴落，打在他的肩头，洇开深色的水渍。

“你真是个……”他苦笑，“固执的小孩。”

“你也是。”她说，“明明想靠近，却非要推开。”

他们对视着。雨声，风声，远处模糊的城市噪音，都成了背景。

然后他伸出手，不是碰她的手，而是轻轻摘掉了她的贝雷帽。长发滑下来，被风吹乱。他用手指很轻地帮她理了理额前的碎发，指尖擦过她的额头，温热的触感一瞬即逝。

“头发乱了。”他说，声音低哑。

她没动，只是看着他。

他的手指停留在她的耳侧，犹豫了一下，然后——

“展涔池！！！”

尖叫声划破雨幕。

两人同时僵住。

不远处的小径上，三个女孩举着手机朝这边狂奔。她们看起来不到二十岁，穿着单薄的外套，头发被雨淋得贴在脸上，但眼睛亮得吓人——那种狂热的、近乎癫狂的光。

“真的是他！我就说是他！！”跑在最前面的女孩尖叫着，“展涔池！！看这边！！！”

闪光灯炸开。手机摄像头像黑洞洞的枪口，对准他们。

展涔池的第一反应是把令壹柒拉到他身后，用身体挡住她。他重新戴上口罩，压低帽檐，声音紧绷：“走。”

他们转身朝公园出口快步走去。但那几个女孩已经追了上来，像嗅到血腥味的鲨鱼。

“哥哥！！这个女生是谁？！”

“是工作人员吗？还是……”

“能合影吗哥哥！！就一张！！”

她们几乎要扑上来。展涔池一手护着她，一手挡开几乎怼到他脸上的手机：“请让一下。”

“就拍一张！！”

“哥哥你说话啊！她是谁？！”

“是不是女朋友？！你说啊！！”

声音越来越尖锐，越来越失控。雨又下大了，雨水模糊了视线。更多的路人停下脚步，好奇地朝这边张望。有人也举起手机开始拍。

“展涔池先生，能回答一下吗？”一个看起来年纪稍大的女孩挤到最前面，手机几乎贴着他的脸拍，“这位女士和您是什么关系？你们在约会吗？”

展涔池停下脚步。

他转过身，面对那几个女孩。雨水顺着他的帽檐滴下来，口罩遮住了表情，但露出的眼睛里是冰冷的怒意。

“请尊重我的隐私。”他一字一句地说，“也尊重这位女士的隐私。”

“那你公开解释啊！”那个女孩不依不饶，“你要是心里没鬼，为什么不敢说？这位女士，你能回答一下吗？你和展涔池是什么关系？”

她试图绕过展涔池来拍令壹柒。展涔池猛地侧身，彻底把她挡在身后。

“够了。”他的声音不大，但在雨声里清晰得像刀锋，“如果再跟，我报警。”

女孩们愣了一下，但很快又围上来。

“报警？我们犯什么法了？”

“我们只是喜欢你，想拍张照！”

“哥哥你怎么这样对我们？！”

场面彻底失控。围观的人越来越多，手机屏幕的光在雨幕里连成一片刺眼的白。令壹柒躲在展涔池身后，能感觉到他身体的紧绷，能听见他压抑的呼吸声。

就在这时，一道刺目的闪光灯从侧面亮起——不是手机，是专业相机的闪光灯。

一个穿着黑色夹克、戴着棒球帽的男人从树后走出来，肩上挂着长焦相机。他对着他们连按快门，快门声在喧嚣中依然清晰。

狗仔。

展涔池的身体彻底僵住了。

他知道那意味着什么——明天，不，可能今晚，他们的照片就会出现在八卦头条上。标题他已经能想象出来：《展涔池伦敦密会神秘女子，官司刚胜就恋情曝光？》

“走。”他抓住她的手腕，几乎是拖着她冲出人群。

他们一路狂奔。雨越下越大，打在身上冰冷刺骨。那几个女孩还在后面追，尖叫声被风雨撕扯得破碎。狗仔也跟了上来，相机的快门声像追命的鼓点。

跑到公园出口，一辆黑色出租车刚好停下。展涔池拉开车门把她塞进去，自己跟着钻进来，重重关上门。

“开车！”他对司机喊，“随便去哪，快点！”

司机被吓到，猛踩油门。车子冲进雨幕，把那些尖叫和闪光灯甩在身后。

车厢里一片死寂。只有雨刷器在挡风玻璃上机械摆动的声音，和两人粗重的喘息声。

令壹柒浑身湿透，头发黏在脸上，冷得发抖。展涔池也没好到哪里去，口罩湿透了，被他扯下来扔在脚边。他的脸色苍白得可怕，眼睛盯着窗外飞速后退的街景，手指紧紧攥着膝盖，指节泛白。

“对不起……”她小声说。

他转过头看她，眼神复杂：“该说对不起的是我。”

“如果不是我提议来公园……”

“如果我不提出要出门，就不会有这些事。”他打断她，声音疲惫，“是我太贪心了。贪图一点普通人的生活，结果……”

他没说完，但他们都懂。

出租车在伦敦的街道上漫无目的地行驶。司机从后视镜看了他们好几次，欲言又止。

“先生，到底要去哪？”他终于问。

展涔池报了令壹柒酒店附近的一个街口：“在那里停。”

下车时，雨小了些。他们站在狭窄的屋檐下，看着出租车消失在街角。周围没有人，只有淅沥的雨声。

“照片……会被发出去吗？”她问。

“会。”他回答得毫不犹豫，“那个狗仔我认识，专拍艺人隐私，卖给八卦媒体。最多三小时，照片就会上网。”

她心里一沉。

“那怎么办？”

他沉默了很久，然后说：“你先回酒店。我回我的酒店，联系公司处理。”

“怎么处理？”