他们在晨光里相拥。贴在一起，能感受到彼此的温度和心跳。他的手在她后背缓缓抚摸，只是单纯的触摸，像在确认这不是梦。
“令壹柒。”他忽然说。
“嗯？”
“昨晚……我梦见白色房间了。”
“我也梦见了。”
在梦里，那个金色的空间彻底完成了修复。裂缝变成了金色的脉络，像叶脉，像血管，像某种有生命的网络。他们在脉络中央相拥，每一次触碰都让金色的光更亮一分。
“所以……”他睁开眼，看着她，“我们的共梦，是不是升级了？”
“可能是。”她和他十指紧扣，“荣格说，当两个人的潜意识深度连接时，梦境会反映最真实的亲密状态。”
他笑了，翻身靠近她，手肘撑在她头两侧：“那现在这样……算什么状态？”
她看着他近在咫尺的眼睛，那里面映着她的倒影。
“算……”她伸手环住他的脖子，“算物理连接和潜意识连接，双重确认。”
他低头吻她。晨间的吻慵懒而缠绵，带着刚睡醒的温热气息。吻逐渐加深。他们像两个发现了新大陆的探险家，不急于求成，只是沉醉于探索彼此的反应。
已近正午。他们一同沐浴，在蒸汽氤氲中，他细致地为她清洗长发，泡沫不小心沾到他腹肌，她笑着抹开，却被他捉住手腕，按在湿滑的瓷砖上深深吻住。
像所有热恋中的人一样，懵懂，甜蜜，难舍难分。
---
下午，展涔池去了工作室。令壹柒一个人在家，把带来的行李拆开。衣服挂进衣帽间——他的衣柜很大，但衣服很少，留了一半空位给她。书摆上书架，和那些心理学专著放在一起。笔记本电脑放在书房的桌上，窗外正对着一棵掉光了叶子的银杏树。
布置完，她坐在书桌前，打开那本小说的文档。结局已经写完，但总觉得少了什么。正想着，手机震了——展涔池发来《金色丝线》的最终版音频。
戴上耳机，点开。
前奏是钢琴独奏，就是她昨晚在录音室听到的那段。然后他的声音进来，比以往任何一首歌都更松弛，更坦诚：
“我收集所有碎掉的瓷片/在深夜的台灯下拼图/他们说这太徒劳/不如买新的
但你看啊——这一片来自慕尼黑的雪夜/那一片沾着伦敦的雨/最小的一片/是你睫毛上的霜
我用金粉调和时间/在每道裂缝里写诗/诗里没有完整的句子/只有断续的呼吸/和你的名字……”
听到“你的名字”时，她的眼眶突然湿了。
歌放到一半，门铃响了。她走到对讲机前，屏幕里是林哥，手里抱着几个文件夹。
“令小姐，阿展在忙，让我送些文件过来。”他的声音很客气。
她开了楼下的门禁。几分钟后，林哥出现在门口，依然穿着干练的西装套装，但表情比以往柔和。
“打扰了。”他递过文件夹，“这是新专辑的宣传计划，还有……一些需要您过目的东西。”
她请他进来，倒了茶。林哥在沙发上坐下，打开最上面的文件夹，里面是几份法律文件。
“这是保密协议和隐私保护预案。”他推了推眼镜，“涔池坚持要签。他说，如果有一天你们的关系被曝光，这些能最大程度保护您。”
她翻看着文件。条款非常详尽，从媒体应对到人身安全，甚至包括心理辅导的预算。
“他……什么时候准备的？”
“从柏林回来就开始。”林哥喝了口茶，“令小姐，我跟了阿展三年，看着他从一个倔强的小孩变成现在这样。他变了很多，但有一点没变——对自己在乎的人，会拼尽全力去保护。”
他顿了顿，放下茶杯：“所以，如果您是认真的，请一定……别辜负他。他看起来坚强，其实很脆弱。尤其是对您。”
她握紧了文件：“我不会。”
“那就好。”林哥站起来，“另外，下周五有个慈善晚宴，主办方是涔池长期合作的儿童基金会。他想请您作为女伴出席，但不会公开介绍，只是私下带您认识几个朋友。您愿意吗？”
她想了想，点头：“好。”
林哥笑了：“那我去安排。礼服会有人送来给您试。”
他走到门口，又转身：“对了，《金色丝线》上线一小时，已经冲上新歌榜第一了。评论里……有很多人在问灵感来源。”
“他准备怎么回应？”
“不回应。”林哥摇头，“他说，有些答案，只属于当事人。”
---
晚上展涔池回来时，已经快十一点了。他看起来很疲惫，但眼睛里有光。一进门就把她抱起来转了个圈：“破纪录了！两小时破百万播放！”
“恭喜。”她笑着抱住他的脖子，“大明星。”
他放下她，从口袋里掏出一个小盒子：“庆祝礼物。”
打开，是一对耳环。设计很特别——金色细丝缠绕成不规则的形状，中间嵌着小小的琥珀碎片。
“和手绳一套的。”他给她戴上，“这样你全身都有我的‘标记’了。”
幼稚。但她喜欢。
他们坐在客厅地毯上吃宵夜——他带回来的广式糖水和炸串，很不健康，但她喜欢。
她靠在他怀里，一起看《金色丝线》的乐评。大部分是赞美，也有少数质疑“风格太柔了”，但很快被粉丝反驳：“这才是真实的展涔池。”
看着看着，他忽然说：“今天有媒体问，这首歌是不是写给某个人的。”
她心跳漏了一拍：“你怎么说？”
“我说——”他低头吻了吻她的发顶，“是写给所有在破碎中依然相信爱的人。但心里想的是，我只写给一个人。”
她转身，跨坐到他腿上。这个姿势让他们平视，鼻尖几乎相触。
“展涔池。”她轻声说。
“嗯？”
“我们暂时不公开，是对的。”她抚摸他的脸，“但总有一天，我想光明正大地站在你身边。不是作为‘神秘女子’，不是作为‘灵感来源’，就是作为你的女朋友，你的爱人。”
他眼睛微微睁大，然后笑了，笑容里有水光。
“好。”他握住她的手，贴在自己心口，“等新专辑做完，等工作室稳定，等我们……都准备好。”
“要等多久？”
“不会太久。”他吻她，“因为我等见你，已经等了三年。”
在客厅的地毯上，在窗外北京夜景的背景下。亲密成了一种无需言语的深刻对话，在呼吸与温度的交换中，确认着灵魂与身体的双重契合。
夜深时，他们裹着同一条毯子相拥。他抱着她，手指有一下没一下地卷着她的发梢。
“令壹柒。”他叫她。
“嗯？”
“谢谢你回来。”他的声音很轻，“谢谢你不怕，不逃，不放弃。”
她转过身，面对他。夜色里，他的眼睛像深潭，映着窗外城市的微光。
“展涔池。”她也叫他。
“嗯？”
“我爱你。”
这是她第一次说。说出口的瞬间，心脏像被温水包裹，温暖而踏实。
他愣住了，然后眼睛迅速泛红。手臂收紧，把她整个搂进怀里，脸埋在她肩窝。
“我也爱你。”他的声音闷闷的，带着哽咽，“从第一次收到你的消息开始，就爱了。”
窗外的北京，灯火璀璨如星河。
而他们在这个二十八层的高空，在这个暂时隐秘的巢穴里，用最原始的方式确认彼此的存在。
用吻，用体温，用交织的呼吸。
用那句迟到了的——
我爱你。
---