窗外开始下雪，令壹柒在外滩W酒店的顶层酒吧，点了一杯名字很长的鸡尾酒。

她身上穿着和平常不同风格的衣服。

黑色皮质抹胸，露出整片白皙的腰腹和漂亮的锁骨，脊椎沟一路延伸进低腰的皮质短裙。过膝的漆皮长靴，跟高十厘米，踩在地上发出清脆的声响。长发及腰，烫了临时的一次性卷，蓬松微卷的头发散在白皙的身上，皮肤很白，口红是纪梵希N37，那种被称作红丝绒的暗哑正红。

葛穆婉坐在她对面，眼睛瞪得像铜铃，拉着她左看右看上看下看：“令壹柒，你被什么附体了？”

“不好看？”令壹柒挑眉，抿了口酒。酒精辛辣，顺着喉咙一路烧下去。

“太好看了，好看到我想报警。”她凑近，压低声音，“但是宝贝，你这身打扮加上这个表情……像是要去杀人。”

她笑了，转头看向落地窗外。黄浦江对岸的陆家嘴在雪夜里朦胧得像海市蜃楼，玻璃幕墙反射着灯光。

确实，在大家眼里，这身衣服，这个妆容，这个场合，都不是她的风格。

那个在女校穿制服、对谁都温和微笑的令壹柒，那个在心理学讲座上侃侃而谈的令教授，那个在展涔池怀里安静得像只猫的宝宝。都是真的她。

但此刻这个坐在顶楼酒吧、穿着抹胸和皮裙喝烈酒的女人，也是她。

人本来就有很多面。只是有些人，只愿意看见他们想看见的那一面。

“柯译呢？”她问。

“录音棚，赶demo。”葛穆婉盯着她，“别转移话题。你和展涔池怎么了？他今天一天给我打了五个电话，问你人在哪儿。”

“你怎么说？”

“我说我不知道。”她叹气，“但壹柒，他听起来……很慌。从温哥华飞回来的航班刚落地，现在就满上海找你。”

令壹柒晃动酒杯，冰块碰撞发出清脆的声响。手机在桌上震动，屏幕亮起，是展涔池。第十二个未接来电。

她没接，按掉，对葛穆婉举杯：“庆祝一下。”

“庆祝什么？”

“庆祝我活到二十岁，还没变成自己讨厌的人。”

酒吧的门被推开，冷风裹着雪花灌进来。她背对着门，但从葛穆婉突然僵住的表情里，她就知道谁来了。

脚步声很快，很重，带着压抑的怒气。然后一只手攥住我的手腕，很用力，几乎要捏碎骨头，她下意识冷笑一声。

“令壹柒。”展涔池的声音从头顶砸下来，嘶哑，疲惫，带着怒意，“你他妈为什么不接电话？”

她慢条斯理地抽回手，转头看他。

他大概是从机场直接过来的，身上还穿着温哥华那场演出的黑色皮衣，头发乱糟糟的，眼睛里有血丝，下巴冒着青色的胡茬。很狼狈，但也该死的带感，那种被逼到绝境的野兽般的性感。

哦，跑题了。

“手机静音了。”她说，声音平静得自己都惊讶。

他盯着令壹柒，目光从她脸上滑到身上，那身完全不像她的装扮让他瞳孔紧缩：“你……这是什么打扮？”

“新买的。”令壹柒站起来，靴跟让她们几乎平视，“怎么，好看吗？”

空气凝固了几秒。酒吧里的其他人都在往这边看，窃窃私语。展涔池这张脸太有辨识度，已经有手机举起来偷拍。

葛穆婉站起来打圆场：“那个……要不你们去包厢谈？这里人多。”

展涔池没理她，他的眼睛一直锁在令壹柒脸上，像要把她看穿：“我们谈谈。现在。”

“好啊。”她拿起外套和包，“去哪儿？”

“酒店房间，或者公寓”

“都不好。”她走向酒吧后门的消防通道，“天台。敢来吗？”

---

没有围栏，只有一圈及腰的玻璃幕墙。雪还在下，风很大，吹得人站不稳。令壹柒走到玻璃墙边，手撑在冰冷的玻璃上，看着脚下缩小成玩具模型的上海。

展涔池跟上来，一把将她拽过去：“你疯了吗？穿这么少站在这里？”

“我不冷。”令壹柒转过头看着他，笑了，“倒是你，手在抖。”

语气是轻蔑、不屑、阴阳怪气。

他从未见过这样的她。

他在抖。攥着她胳膊的手指在轻微颤抖，不知道是冷的，还是气的。

“令壹柒，”他声音压得很低，每个字都像从牙缝里挤出来，“我需要一个解释。为什么突然消失？为什么不接电话？为什么……”他的目光再次扫过我全身，“为什么变成这样？”

“变成哪样？”她歪头“穿皮裙，化妆，在酒吧喝酒？这样很糟糕吗？”

“这不像你！”

“那你觉得我该是什么样？”她逼近一步，靴跟敲击地面，“穿白色毛衣，素颜，在家里给你煮蜂蜜牛奶，等你从世界各地飞回来，然后温柔地说宝宝辛苦了”她捋了捋头发，嗤笑“那样就像我了？”

他愣住了。

雪落在他们之间，在昏暗的灯光下像细碎的钻石，也像碎掉的玻璃。

“展涔池，”声音在风里很轻，但很清晰，“你爱上的，到底是真实的我，还是你想象中的那个，干净，简单，永远在原地等你的糖月亮？”

他的表情有一瞬间的空白。然后他咬牙：“你什么意思？”

“意思就是，”她伸手，指尖轻轻戳了戳他心口，“你根本不知道我是谁。就像我，也根本不知道你是谁。”

令壹柒从包里拿出手机，点开那个私密IG账号，递给他。屏幕上是@chasing_embers的主页，那些动态，那些评论，那些只有他们懂的暗语。

展涔池看着屏幕，脸色一点点苍白。

“冰岛的极光，纽约的酒吧，柏林的深夜……”她语气冰冷的一个个数过去，“还有温哥华的酒店窗台，两杯红酒。这些瞬间，你从来没有跟我提过。一个字都没有。”

他张了张嘴，想说什么，但最终只是艰涩地吐出几个字：“那是过去的事……”

“过去的事，为什么现在还在继续？”令壹柒打断他，眼眶有些泛红，但忍住了，“为什么她的纹身是蔓藤花？为什么你的私密小号只给她评论？为什么你们之间有一种，我永远插不进去的默契？说啊”

风很大，吹乱她的头发。她习惯性拢了拢，动作很慢，像在拖延时间，拖延心脏彻底碎掉的时间。

真疼。

“展涔池，你玩过枪吗？”令壹柒突然问。

他怔住：“什么？”

“我在LA的射击场玩过。”我说，声音平静得像在讨论天气，“□□92FS，后坐力很大，但很爽。我也飙过车，在太平洋海岸公路，开到一百六十迈，感觉下一秒就要飞出去。还有滑板，虽然摔得很惨，膝盖上现在还有疤。”

她拉起皮裙下摆，露出左侧膝盖上一道淡淡的白色疤痕：“看，这才是真实的我。不是只会弹钢琴、读荣格、等你回家的乖宝宝。”

他盯着那道疤，眼神复杂得我看不懂。

“那你呢？”她放下裙摆，抬头看他，“除了音乐，除了舞台上的顶流光环，你还喜欢什么？在LA的时候，你是不是也飙车？是不是也玩枪？是不是也有过……很多个像余烬那样的老朋友？”

“余烬不是——”他试图解释。

“她是什么不重要。”她摇头，“重要的是，我们在一起四个月，你从来没有告诉过我这些。我也从来没有告诉过你。我们都活在对方构建的想象里，你想象我是一尘不染的雪，我想象你是伤痕累累但为我勇敢的白马王子。”

雪越下越大，落在他们的肩上，头发上，睫毛上。两个人站在五十八层的天台，像两尊正在被雪埋葬的雕塑，可笑，真是可怜又可笑。

“你知道最可笑的是什么吗？”令壹柒笑了，眼泪却毫无预兆地掉下来，“我甚至不生气。我理解余烬，她敢爱敢恨，敢把对你的执念纹在胸口，敢追到慕尼黑温哥华去见你。我甚至觉得，她挺勇敢的。”

展涔池的眼睛红了。他伸手想擦她的眼泪，被她毫不犹豫侧头躲开。

“但我不行。”她吸了吸鼻子，努力让声音平稳，“我有洁癖，精神上的。我要的是百分之百，是唯一，是笃定。而不是，而不是在一堆老朋友和红颜知己里，做那个被特殊对待的正牌女友。”

他抓住我的肩膀，手指用力到几乎要捏碎我的骨头：“令壹柒，你听我说——”

“我听过了。”她看着他，一字一句，“在梦里，听过很多遍了。你说“宝宝别怕”，说“我会保护你”，说“等我处理好一切”。但我等到的，是另一个女孩纹在胸口的纹身，是你们之间那些我读不懂的暗号，是你从来没有让我见过的另一面人生。”

令壹柒推开他的手，后退一步，后背抵在冰冷的玻璃墙上。

“展涔池，我们分开吧。”

这句话说出口的瞬间，世界安静了。只有风声，雪声，和他们压抑的呼吸声。

他盯着她，眼睛红得吓人，像下一秒就要流血：“你说什么？”