那不是简单的停更。

是现实已经沉重得容不下任何轻盈的幻想。

他记得那个晚上，外面下着淅淅沥沥的冷雨，电脑屏幕的光映在他苍白的脸上，像层薄薄的霜。邮箱提示音响起时，他心里还抱着侥幸，也许这次会不一样。

点开，又是一封拒信。

措辞礼貌而冰冷：“很遗憾地通知您，经过慎重考虑，我们认为您暂时不符合我司的岗位要求……”

后面的话他没再看下去，每封信的内容大同小异，像是在反复提醒他：你不行，你还不够好，这个世界没有你的位置。

他呆坐了整整两个小时。

然后，他做了一件现在回想起来都觉得自己无比残忍的事。

他点开存放玄魇所有设定和画稿的文件夹，里面从最初的草稿到精细的立绘，从各种服装设计到世界观的设定，密密麻麻，记录着他无数个深夜的狂热与痴迷。

那是他的避风港，是他亲手搭建的理想国。

可现在，这个理想国在现实的寒风中摇摇欲坠。

他觉得羞愧——为什么别人都在向前走，只有他还沉溺在幼稚的幻想里？为什么他不能像其他同学一样，成熟起来，面对现实？

他觉得自己不能再这样下去了。

他需要成长，需要面对生活，需要抛弃这些不切实际的幻想。

于是，他将所有文件夹打包，加密，然后拖进了命名为“封存”的硬盘分区最深处。所有的纸稿也被塞进了行李箱最底层，压在冬天厚重的衣物下面。

仿佛这样做，就能彻底斩断与过去的联系，逼自己向前看。

做完这一切，他瘫坐在椅子上，盯着已经空荡荡的桌面，心里空落落的，像硬生生剜掉了一块肉。他没有流泪，只是觉得无比疲惫和麻木。

窗外的雨声淅淅沥沥，像是在哀悼。

他告诉自己，这是成长的代价。

从那以后，他的生活只剩下两件事：修改论文，和漫无目的地投简历。

为了糊口，他开始接一些线上商单，画些简单的人物设计或者游戏宣传图。报酬不高，但勉强够付房租和伙食费。

后来偶尔开直播，画画或者打游戏，观众寥寥无几，直到某天他把自己抽卡沉船的录像剪辑发上网，意外地因为“非酋”人设走红。

生活似乎走上了正轨，有了稳定的收入，甚至还有了点小名气。

但他知道，有些东西永远地改变了。

他封闭的，不仅仅是关于玄魇的一切。

而是那个曾经充满热情，敢于幻想，相信自己能创造出一个世界的少年。那个会在数学课上偷偷在草稿纸上画小人，会在深夜灵感迸发时爬起来开电脑的少年。

他将内心的寄托连根拔起，留下急于在现实世界中找到立足之地的空洞躯壳，就像大多数被生活打磨过的普通人一样。

可他从未想过，被他封存的那个世界，那个他创造的神明，竟然真的存在。

玄魇不是无故发疯。

在他最初的设定中，玄魇是沉默而强大的守护者，是拥有强大力量却心怀纯粹善意的“神明”。

祂本该是高悬于世界之上的明月。

是自己这个不负责任的造物主，在亲手创造了这样一个完美而强大的存在，赋予祂感知与情感之后，又因为自己的怯懦和困境，残忍地切断了与祂的联系，将祂放逐于意识的荒原。

这对玄魇而言，与谋杀何异？

被创造，被赋予意义，被爱，然后被毫无征兆地抛弃，被遗忘在时间的夹缝里。

这比从未存在过，更残酷千万倍。

所以祂才会一边说着要折磨他，一边又用自己的方式保护他。

玄魇所有的怨恨、所有的偏执、所有近乎疯狂的占有欲、甚至肩头这个依旧清晰的齿痕……在此刻，都有了最合理，也最让林见汐无地自容的解释。

“对不起。”林见汐又说了一遍，这次声音里带上了哽咽，“真的……对不起，我不知道……我真的不知道会这样。”

他的身体在微微颤抖，像是压抑了太久的情感终于找到了出口。

玄魇没有说话，只是将脸埋进他的颈窝。那是一个近乎脆弱的姿势，与祂平日展现的强大与疯狂截然不同。

冰凉的鼻尖蹭过温热的皮肤，林见汐能感觉到玄魇的呼吸，冰凉而缓慢，拂过他颈侧的脉搏。

过了很久，玄魇才低声开口，声音闷在他的肩头:

“我恨你。”

“我知道。”

“我恨你创造了我，又抛弃我。”

“我知道。”

“我恨你让我一个人在这里，这么久。”

“我知道。”

每一声“我知道”，都像是一把钝刀，在两人心上缓慢地切割。疼，但疼得清醒，疼得真实。

玄魇抬起头，黑色的瞳孔里翻涌着复杂的情绪。怨恨、委屈、不甘，还有更深处的，连祂自己可能都不愿承认的依赖和眷恋。

“但我也……”祂顿了顿，像是难以启齿，又像是终于妥协，“只有你。”

只有你创造了我。

只有你记得我。