消息提示音噼里啪啦地响了起来，像过年放鞭炮。右下角的图标疯狂闪烁，未读消息的数字跳到了99+。

他点开了消息列表，直播间粉丝群的群消息已经刷了不知道多少屏，最新的几条是：

【主播你还活着吗？！】

【已经失联一个月了，要不要报警啊……】

【报过了报过了，听说住院了】

【天呐，主播没事吧？】

【有人去看过吗？在哪个医院啊？】

【主播快出现啊，没有你的非酋日常我活不下去了！】

林见汐盯着那些消息，嘴角不自觉地弯了一下。他点开输入框，想了想，打了几个字：

【我回来了。没事，就是生了一场病，谢谢大家关心，也谢谢帮我报帽子叔叔的宝子。】

消息发出去的瞬间，群里炸了。

【卧槽！活的！】

【主播你真的没事吗？什么病啊？住了一个月的院！】

【吓死我了，还以为你猝死了……】

【回来就好回来就好，以后少抽点卡，对身体不好（不是）】

【主播开播吗？想你了！】

林见汐看着那些飞快滚动的消息，手指悬在键盘上方，不知道该说什么。他没办法告诉他们，这一个月他去了哪里，经历了什么。

最终，他只是打了几个字：

【过两天开播，这两天先休息一下。大家也早点睡，晚安。】

群里立刻刷起了一片“晚安”和“好好休息”。

林见汐关掉群聊，又翻了翻其他消息。

有几个朋友发来的问候，有大学同学问他最近在干嘛，还有几条广告推送，他没有回复，而是拨通了那个熟悉又陌生的号码。

响了四声，接通了。

“喂？”那头传来女声。

“……妈，是我。”林见汐的声音有些发紧，“我出院了。”

电话那头沉默了几秒。

“哦，出院了啊。”母亲的声音听不出太多情绪，“身体没事了吧？”

“没事了，医生说各项指标都正常。”

“那就好。你一个人在外面，要好好照顾自己，别老是熬夜，别老吃那些垃圾食品……”

“嗯，我知道。”林见汐顿了顿，“妈，住院的钱……我想还给您。您把卡号发给我，我转过去。”

“不用了不用了。”母亲的声音快了几分，“也没多少，你自己留着用吧。你爸那边……你联系了吗？”

“还没有，正准备打。”

“嗯，那你打吧。我这边还有事，先挂了。”

“妈——”

“怎么了？”

林见汐张了张嘴，想说的有很多很多，但那些话堵在喉咙里，怎么也说不出来。

“没什么，您忙吧。”

电话挂断了，他看着手机屏幕上那串通话记录，看了很久，然后才拨了第二个号码。

这次响了六声，在即将转入语音信箱时，被接了起来。

“喂？”男声低沉，带着几分公事公办的疏离。

“爸，是我。我出院了。”

“哦，出院了？医生怎么说？”

“医生说没事了，各项指标都正常。”

“那就好。”父亲顿了顿，“你一个人在外面，要照顾好自己。有什么事就打电话，别硬撑。”

“嗯，我知道。”林见汐深吸一口气，“爸，住院的钱……我想还给您。您把卡号发给我，我转过去。”

“不用。”父亲的回答干脆利落，“你刚出院，手头也不宽裕，留着吧。”

“可是——”

“说了不用就不用。”父亲打断他，语气里带着不容拒绝的意味，“你把自己照顾好就行了，钱的事不用操心。”

电话那头传来小孩子的声音，脆生生的，在喊“爸爸”。

“来了来了。”父亲应了一声，声音柔和了几分，然后对林见汐说，“行了，没别的事我先挂了，你好好休息。”

“嗯，您忙。”

电话挂断了。林见汐盯着屏幕，通话记录里多了两串数字，都是不到一分钟的时长。

有什么东西堵在喉咙里，咽不下去也吐不出来。

他没有怪他们。

父母在他很小的时候就离婚了，各自组建了新的家庭，有了新的孩子。他在两个家庭之间轮流住过几年，后来上了大学，就彻底搬了出来。

他们不是不爱他，只是那种爱，隔着距离，隔着时间，隔着新的责任和牵挂，变得很薄很淡，像张被复制了太多次的照片，轮廓还在，但细节已经模糊了。

他们有新的生活，有新的家人，有新的需要他们操心的事。

而他，早就不是那个需要人操心的孩子了。