那天晚上，林见汐失眠了。

他躺在出租屋那张吱呀作响的床上，盯着天花板，脑子里乱七八糟地转着无数个念头。窗外的城市灯火通明，霓虹灯的光晕透过窗帘缝隙渗进来，在天花板上投下模糊的光斑。

他翻了个身，把脸埋进枕头里。

枕头上还残留着洗衣液的香味，是那种超市里最普通的薰衣草味，闻起来很干净，干净得让他不习惯。

在那个世界，他睡过的地方要么弥漫着霉味，要么充斥着消毒水的气味，要么就是玄魇身上那种冰冷而幽暗的异香。

玄魇。

这个名字像一根刺，扎在心口最柔软的地方。不碰的时候还好，一碰就疼。

林见汐猛地坐起来，赤着脚踩在冰凉的地板上。

他走到书桌前，打开电脑，手指悬在键盘上方，停了几秒，然后输入了一串密码，解开了那个尘封已久的硬盘分区。

那时候他觉得把这些东西封存起来，切断不切实际的幻想，就能逼自己向前看，就能变成一个成熟的大人。

现在想想，真是可笑至极。

你封存了一个文件夹，却封存不了一个真实存在的灵魂。

他双击打开，文件夹里是几十个文件，有早期的草图，有精细的立绘，有各种服装设计，有世界观设定，有随手写下的角色小传……

密密麻麻，跨越了数年时间，记录了他从高中到大学，对那个角色倾注的所有心血。

他点开第一张图。

那是他用铅笔在速写本上画完，又用手机拍下来传到电脑里的。线条还有些稚嫩，构图也带着初学者常见的比例问题，人物的肩膀有点画歪了。

但他记得这张图。

高二的晚自习，他躲在堆成山的辅导书后面偷偷摸摸地勾勒，因为怕被班主任发现，线条画得又急又乱。

后来用橡皮擦修改，结果把纸面都擦毛了。

就是这样一张稚嫩的废稿，却被玄魇珍而重之地锁在寝殿的宝盒里，放在床头，日夜相伴。

林见汐的鼻子又开始发酸。

他继续往下翻。

一张，两张，三张……每张图都记录着那个角色的成长，从最初的青涩到后来的成熟，从简单的线稿到精细的立绘。

他画过玄魇的很多样子。

校园风的，白衬衫配黑色长裤；暗夜伯爵风的，黑色蕾丝衬衫配墨绒长礼服；未来机甲风的，银灰色作战服配能量回路纹路；古风仙侠风的，墨绿色长袍配玉带……

每一套衣服，每一个姿态，每一种神情，都是他在无数个深夜，对着数位板一笔一笔勾勒出来的。

那时候他以为，这些画只是画，只是他寄托幻想的一个出口。

现在他知道了，不是的。

他画的每一笔，都在创造着那个世界；他赋予的每一种设定，都在塑造着那个存在；他倾注的每一点心血，都在让玄魇变得更真实。

而在那个世界里，玄魇透过这些画，注视着他。

注视着他咬着笔杆发呆，注视着他因为画不出满意的线条而烦躁挠头，注视着他吃到好吃的东西时眼睛发亮，注视着他熬夜后挂着黑眼圈的困倦，注视着他睡着时毫无防备的侧脸。

注视着他的一切。

林见汐揉了揉眼睛，将文件夹里的图片一张张打开，然后点击打印。

打印机发出嗡嗡的声响，一张张画纸从机器里吐出来，堆叠在桌面上。墨粉的味道在空气中弥漫，和台灯昏黄的光晕搅在一起。

等待打印的间隙，他从床底下拖出那个旧行李箱。

黑色的箱子落满了灰，边角已经磨损得发白，拉链头也掉了，用一根回形针别着。他打开箱子，翻开最底层的厚重衣物，底下压着厚厚一叠纸稿。

纸已经泛黄了，边角卷曲，被压出了深深的折痕。

有些是速写本上撕下来的，有些是A4打印纸裁成的，有些是作业本背面画的。

每张纸上，都是玄魇。

最早的几张，线条稚嫩得让他自己都有些不好意思。那是他刚上高中时画的，人物的比例还有些问题，五官也画得不够精致。

但他一张都没有扔。

那些细枝末节，记录着他再也回不去的青春。

那么多画，那么多夜晚，那么多说不出口的孤独和幻想，全都给了同一个人。

他盘腿坐在地板上，将那些纸稿一张张铺开，按照时间顺序排列。从最初歪歪扭扭的草稿，到后来日渐成熟的立绘，再到最后那张华丽繁复的神装设定。

打印机的嗡嗡声停了。

他将所有打印稿和手绘稿整理好，从抽屉里翻出一卷透明胶带，开始往墙上贴。

一张接一张，贴满了整面墙壁。

他贴了很久，久到窗外的天色从暗变亮。等他终于停下来时，卧室的四壁已经贴满了。

林见汐站在房间中央，目光缓缓从一张张纸稿上掠过。

台灯的光晕在晨曦中变得微弱，墙上的画在渐亮的天光中显露出更清晰的轮廓。