申小渝走进来时，微微屏住了呼吸。脚下是透明玻璃，能看见下方遥远街道上如玩具车般的灯火流动。头顶和四周，繁星与城市霓虹仿佛触手可及。空气里弥漫着干净的雪松香薰和似有若无的鲜花甜味，温度宜人。桌面上，水晶杯与银质餐具在烛光下熠熠生辉，中央一瓶铃兰娇嫩欲滴。

“喜欢这里的环境吗？”程彧为她拉开座椅。他换下了正装，一身质地上乘的浅灰色羊绒衫，衬得他面容愈发温润清俊。“我记得你说过，喜欢高的地方，可以看星星。”

申小渝心里热起来，抬眸看他，眼里映着星光和烛火。“很喜欢，谢谢。”

晚餐是主厨定制菜单，每一道都精致得像艺术品。程彧不急于品尝，耐心为她讲解。他用好看的手指轻轻点着餐盘边缘，低声告诉她这道低温慢煮的和牛来自哪个牧场，配的酱汁里加了哪一味罕见的香料，甚至厨师为了追求入口即化的口感，在恒温水浴中精确控制了多久。

“尝尝这个，”他将一小勺缀着鱼子酱的蟹肉慕斯递到她唇边，眼神里带着鼓励和期待，“我猜你会喜欢这个口感。”

申小渝微微张口，冰凉鲜咸的滋味在舌尖化开，稍带着他指尖那点淡淡的清冽气息，让她耳根发热，脑袋晕晕乎乎。这样亲昵的投喂，足以将她像慕斯一样化掉。

高级餐厅的菜式，虽然口感不见得多美味，但胜在环境和氛围，高级的精致感和浪漫，早已令人陶醉其间。

“小渝，和你在一起的每一刻，都让我觉得很平静，也很珍贵。就像这里的星空，纯粹、明亮，没有一丝杂质。”程彧用洁白的餐巾，极其温柔地将她嘴角沾到的一点酱汁擦掉。

被完美男友照顾的感觉真好。还如此体贴，如此周到。

从小到大，她还真没被人这样细致对待过。粗线条和爆脾气的父母，经常加班不回家的老爸。记忆里，是老妈风风火火的嗓门和“差不多就行”的粗放养育，是上学路上老爸接了个电话就把她丢在公交站的匆忙背影。上学时，她常常是最后一个被接走的孩子，趴在保安室的窗口，看夜色一点点把自己小小的身影笼罩。

她甚至很羡慕程彧。他的原生家庭，该是多么优雅、有教养的书香门第，才能雕琢出这样一件近乎完美的作品。

饭后甜点时间，侍者推来一辆点缀着鲜花的甜品车。程彧示意申小渝挑选，自己则走到她身侧，微微俯身，从背后虚虚环抱住她，指着其中一款造型如星云的巧克力熔岩蛋糕：“这个呢？我记得你上次说过喜欢巧克力。很甜。”他的气息拂过她的耳廓，温热，带着一点红酒的醇香。

他的面庞近在咫尺，金属镜架几乎蹭到她的额角。

抬起眼，是他干净如羽翼的长睫，此刻正微微上翘，偶尔一眨动，眼里似有星辰明灭。

申小渝脖子微微一缩，耳朵痒痒的，千百只蚂蚁挠着心尖。她一动不能动，任由暧昧的距离和气息将自己包围。半晌，唇缝里挤出一个“好”字。

她已经醉了。明明只喝了几口酒。

“巧克力虽然颜色深沉，但其质地和香气都很纯粹。”程彧用预热过的勺背轻触蛋糕顶部，找准切口，利落地破开微微焦酥的外壳。浓郁丝滑的巧克力流心如火山岩浆般喷薄涌出，像不顾一切的爱恋，一股脑奔赴而来。

恰到好处的份量喂进她嘴里。湿润醇厚的巧克力浆包裹着蛋糕，口感难以言说。

“感觉怎么样？”他声音像裹了流心，丝滑醇香。

她表达能力有限，只顾愣着点头。

“是不是感觉，既温暖又甜蜜，还有一点湿润？”流心滑进嘴里，滚滚烫烫。

她承受能力有限，只顾愣着点头。

“知道这是什么感觉吗？”流心从胸腔烫到了腰腹。

她氧气备的有限，只顾愣着摇头。

“是接吻的感觉。”

她要死了。

窗外，城市的灯火与星光交织流淌。玻璃花房内，烛光摇曳，花香暗浮。