仲秋的晨光已有几分薄脆的金黄，透过医院走廊尽头那扇半开的窗，斜斜地切割进来，在弥漫着消毒水气味的空气里投下安静的光柱。窗外，一株老梧桐的叶子边缘已染上焦糖色的锈斑，一阵凉风掠过，便有三两片挣脱枝头，打着旋儿，无声地跌落在楼下花圃潮湿的泥土上，或是被匆忙驶过的车轮卷起，带去未知的远方。

医院内部是恒常的喧嚣与寂静交织。脚步声、推车轮子声、低语声、偶尔的咳嗽声，构成一首永不落幕的背景音。

许北溟刚交接完班，疲惫地推开办公室的门，瘫坐在软椅上，闭眸按着隐隐作痛的太阳穴。习习秋风穿过半开的窗，抚过她略显凌乱的发丝，办公桌上银叶葛枯黄的叶子被吹拂着，轻轻拍打在那本绘着白色岛屿的蓝色日历上，像是在提醒什么。

九月二十三日——也就是今天——被圈了一个凌乱的黑圈，边缘模糊而粗糙，隐约透着点下层纸浆的洁白，看起来似乎是被人心情烦躁地、重复地描了很多遍。

从海德堡回来之后，每年的这一天，雷打不动，许北溟都会离开盛京，回到那个位于南方一隅、地图上几乎找不到名字的小镇。除了去年，她要走时，一个产妇突然发生宫缩过强的情况导致胎儿窘迫，等她从手术室出来后，早已错过发车时间。也许正因为如此，今年她本来还在犹豫，请假条就已经批了下来，哪怕她还没有提交请假条。

或许，在她犹豫不决的时候，命运早已为她做好了决定。

真是的，她明明根本就不相信这些虚无缥缈的东西。难道是年纪到了吗？

许北溟嘲讽一笑，摇了摇脑袋，甩下这些奇奇怪怪的想法，简单收拾好必要物品，拎起挎包走向电梯，神情是一贯的平静淡漠。初升的阳光照拂在她身上，却黯淡得像是日落之后残存的最后一丝余晖。

护士站，几个小护士看着许北溟远去的身影，开始嚼起了舌根：

“啧啧，许医生真不愧是被誉为‘冰山’的女人，你看她那面无表情的样子……啧啧，话说，我好像都没有看她笑过。”

“没错！你们还记得上次，囡囡不是讲了一个笑话嘛，我们都捧着肚子哈哈大笑，就她一个冷着一张脸，连招呼都不打就走了，弄得囡囡以为是自己的笑话不好笑，伤心了好久呢。”

“可能许医生就是单纯的不爱笑吧。不过她这是要走吗？”

“你刚来还不知道，每年的这一天，许医生都会请假，听殷主任说她是要回老家。但是也奇怪，她唯一的亲人就是她的妈妈，现在就在咱们医院，也不知道她回去干嘛？”

“这样啊……不知道为什么总感觉许医生心里好像藏了很多事，总是很忧郁的样子呢。”

“在医院当牛马，哪一个不忧郁？”

“欸，你们说，许医生有对象吗？”

“没吧。上次我听到殷主任说要给许医生介绍一个对象，但许医生好像没什么兴趣。”

“你们难道不觉得许医生和济医生很般配么？济医生看许医生那眼神，很明显就是喜欢啊！我可一直等着他们官宣呢！”

“不是吧？你们都不知道那个传闻吗？许北溟和咱们集团的少爷在秘密恋爱啊！要不然你们以为她凭什么有独立办公室，凭什么这么横啊？她才看不上什么济云浠呢！”

“凭什么？当然是凭人家能力强！人家可是德国回来的高材生！你这种屌丝当然不能理解了。”

“就是！喂，我之前看见你偷偷给许医生送花，该不是许医生拒绝你了，你就这么来污蔑人家吧？那真是——太恶心了！”

“算了，别理他。也不知道谈恋爱的许医生是什么样子，好期待啊！”

“嘘，别说了，护士长来了。”

……

仁济医院是寰宇集团出资和国家合办的一家三甲医院，人群向来络绎不绝，医护人员的专属电梯除了半夜三更就没有独享的机会。电梯门打开时，里面三四个医生、护士还在说说笑笑，但等许北溟走进去后就只有沉默，无止境的沉默。

电梯壁被擦拭得很干净，许北溟能清晰看见他们刻意与她拉开的距离，以及落在她身上的探究目光。

工作六年，她在这个医院还是格格不入的存在。不过这是她自己选择的，所以并没有什么好无奈的。

似乎是这样的气氛太过折磨人，一个和许北溟同科室的小护士迟疑开了口：“许医生，今年你也回汐宁去吗？”

许北溟忘了戴眼镜，又恍了神，微眯眼看了半天也不知道是谁说的话，自己的目光又要落在谁身上，索性连头也不转了，只干脆回了一个：“嗯。”

小护士的嘴角抽搐几下，脸上好不容易才扯出的亲切笑容也僵硬了，心里那叫一个后悔：“早知道就不和这“冰山美人”说话了的，纯属热脸贴人家冷屁股！”

在似乎无止境的沉默中，电梯里的人陆陆续续都下了，许北溟有幸独占了整部电梯。趁着没人，她拿出挎包里的眼镜戴了上去。世界却没有分毫改变，依旧笼罩着一层从南方吹过来的灰蒙蒙的海雾。

电梯下行至一楼，门“叮”一声打开。许北溟迈出，刚要走，垂在腿侧的手却被什么东西刮了一下，刺痛传来，她下意识低头去看，原来是一个小朋友手中的白色帆船模型。小朋友惊慌失措，礼貌向她道歉，但许北溟却迟迟没有回应，她的目光像被什么无形的东西猛地攫住，钉在了大厅挂号处附近。

那个身影——即使隔了十二年光阴流转，即使他早已褪去少年的青涩与狼狈，裹在一身价格不菲的深灰色羊绒大衣里，身形挺拔优越，在人群中鹤立鸡群般醒目——她还是一眼就认出了他。