顾白屿。

他正微微侧身，小心翼翼地搀扶着一个年轻女子。女子腹部隆起明显，正低头看着手里的挂号单，嘴角带着柔和的笑意，仰头对他说了句什么。他低下头，侧耳倾听，下颌线条流畅而清晰，神情是她记忆中从未有过的耐心与细致，甚至透着一丝小心翼翼的呵护。

心脏骤然紧缩，像被一只冰冷的手狠狠攥住，挤压得许北溟几乎瞬间失氧。血液逆流冲上耳膜，周遭所有的声音都似潮水般褪去，只剩下她自己擂鼓般的心跳，一下，又一下，沉重地敲打在空洞的胸腔里。

她应该冲上去确认的，就像她曾无数次做的那样，可不知道为什么，她却像被钉在了原地，动弹不得。

只是世界的雾气更加弥漫开来。

她究竟是怎么走回妇产科这层楼的？许北溟自己也说不清。直到熟悉的导诊台、匆忙的护士身影、还有那些门上“产科诊室”的铭牌撞入眼帘，她才骤然停住，一声极轻的嗤笑溢出唇角。

她转身想要离开，一个急切的声音自身后响起，带着如释重负的喘息：“许医生！许医生！”

许北溟回头，看见同事谢映真正小跑着过来，脸上写满了焦虑，额角甚至渗出了细密的汗珠。

“怎么了？”她停下脚步，声音是一贯的平稳冷淡，听不出情绪。

谢映真像是抓住了救命稻草，语速极快：“18床那个孕妇又说肚子疼，明明紧急给她检查过了，胎心、宫缩都正常，没有任何临产或者并发症的迹象。但是……但是她那个老公，你知道的，特别难缠，点名非要我立刻再过去看一下。”

她的脸上露出显而易见的厌烦和无奈，“我必须得去应付一下，不然不知道他又要闹出什么蛾子来，唉——但……我不确定什么时候能回来，我诊室里还有个孕妇等着呢，总不能让人家一直干等吧……”

许北溟安静地听完，脸上没有任何表情变化，目光扫过谢映真焦急又含着期待恳求的脸，声音清晰而干脆：“哪个诊室？我去。”

谢映真眼中瞬间爆发出巨大的惊喜，却又猛地想起什么，舒展的脸上堆满歉意，“啊！可是……许医生，我记得你不是要回老家的吗？这样会不会耽误你……”

“你还有什么更好的办法吗？”许北溟打断她，语气平淡，却带着一种不容置疑的终结意味。

谢映真噎了一下，随即重重松了口气，连忙报出房号：“3诊室！太好了！许医生，真的太谢谢你了！回头请你吃饭！”

许北溟没回应她的感谢，只是微微颔首，转身朝着自己的办公室走去，穿上白大褂，临走时又拿了个口罩戴上。她那张面无表情的脸，总是会让情绪敏感的产妇以为有什么问题。

推门进去的瞬间，诊室内的空气仿佛凝滞了一秒。

顾白屿抬起头，目光猝不及防地撞入她的眼中。刹那间，他脸上那种温和耐心的面具寸寸碎裂，瞳孔急剧收缩，震惊、慌乱、难以置信……种种复杂的情绪像潮水一样涌过他那双深邃的眼眸，最后沉淀为一种近乎疼痛的晦暗。

许北溟忽然很庆幸自己戴了口罩。即便她知道，哪怕没有这一层遮掩，她的表情也不会太过失控，更不会让他发觉。将真实的情绪掩藏，是她学会面对这世界唯一的方式。

也许十二年前的他会发觉一丝一毫的端倪，但十二年之后的现在，他不会知道她平静外表之下是怎么样的波涛汹涌。

这是，时间的……恩赐。

许北溟强迫自己忽略顾白屿存在带来的巨大干扰，走到已经坐在检查床上的女人面前，“苏晚禾是吗？您好。谢医生临时有急诊，所以我来代她，我姓许。”她的声音透过口罩传出，音调平稳，AI的声音似乎都比她多了几分感情。

一般做B超时，孕妇的先生都会进来，陪着孕妇欣喜地看着属于自己的小生命，但顾白屿只是静静站在角落，似乎并没有进来的打算。许北溟又等了几秒，确定他是真的不会进来后，干脆利落地拉上了遮挡帘。

苏晚禾已经躺好了，许北溟走到B超仪器旁，调整探头，挤出适量耦合剂，没有任何前兆，将探头贴上苏晚禾的腹部。冰冷的触感激得苏晚禾不由哆嗦了一下，而许北溟毫无知觉，一心盯着屏幕上模糊的灰度影像。

“先看胎儿整体发育，双顶径5厘米，股骨长3.2厘米，符合20周孕周，大小正常。”

她调整探头，将胎儿的头部、面部、脊柱、四肢的情况一一细致报告出。声音刻意加大了些，好让外面的顾白屿也能够听见。

他不进来，大概是因为她的存在。

真可笑。

探头在苏晚禾小腹上缓慢滑动，停在某处时，扬声器里忽然传来规律的“咚咚、咚咚”声，清脆而有力，在安静的诊室里格外清晰。许北溟的动作猛地顿住，握着探头的手微微发紧。

那是胎心的声音。

清晰而有力的“咚咚”声，像奔跑的小马驹，充满了生命力。

顾白屿的心跳声也是这样的。