钥匙插入锁孔，发出“咔哒”的轻响。她推开门，侧身闪入，整个过程没有一丝迟疑，也没有回头。门在身后合上，将那片黑暗，和停留在黑暗中的那个身影，彻底隔绝在外。

屋里静悄悄的，许北溟顺手收了院中搭的衣服，打开门，瞬间，一个酒瓶在她脚边炸裂开，几乎是同时，一个黑影伴随着尖厉的哭嚎猛地扑了上来。

拳头、指甲、撕扯……如同暴风骤雨般落在她的身上、头上。是她的母亲又发病了。

许北溟没有躲闪，也没有反抗，只是蹲下身下意识地护住了头和脸，微微蜷缩起身体，承受着这熟悉的、毫无缘由的暴怒和殴打。

屋子里没有开灯，和外面一样黑，只有里间虚掩的门缝里透出一点电视机闪烁的、明明灭灭的蓝光，照亮空气中飞舞的尘埃和母亲扭曲疯狂的面容。

咒骂声和哭泣声交织在一起，刺耳地回荡在逼仄的空间里。空气中弥漫着灰尘、烟酒以及一种难以言喻的腐败气味，让她有些想吐。

“啊啊……！啊！啊！啊！”

许北溟听不懂母亲的唾骂，但十几年来，她渐渐明白了那一声凄厉而短促的“啊”代表的意思是——滚。

她咬紧下唇，一声不吭，一动不动，像一尊没有知觉的木偶，默默承受着。

混乱持续了仿佛一个世纪，又或许只有几分钟。母亲的力气彻底耗尽，疯狂的情绪像潮水般退去，只剩下脱力的、断断续续的呜咽和喘息，她瘫坐在地上，眼神空洞地望着虚无。

黑暗的客厅里，只剩下这痛苦的喘息声和许北溟自己压抑的、急促的心跳。

许北溟缓缓松开护着头的手臂，上面留下了几道清晰的抓痕和红印。她沉默地站起身，随意整理了一下被扯乱的衣服和头发，脸上没有任何表情，仿佛刚才的一切从未发生。

她摸索着打开了灯，明亮的灯光瞬间照亮了屋内满地的狼藉——散乱的书本、倒掉的椅子、摔碎的酒瓶……以及坐在地上喃喃自语的母亲。

她没有去扶母亲，而是绕过地上的碎瓷片和水渍，像往常无数次那样，径直走进里间将衣服叠好放进柜子里。而后走进狭窄的厨房，开灯，打开冰箱，拿出剩饭和鸡蛋。熟练地开火，倒油，打蛋，炒饭。锅铲碰撞发出清脆的声响，食物的香气渐渐驱散了屋子里那股沉闷颓败的气息。

她将炒好的饭盛进碗里，又倒了一杯温水，走到母亲身边，蹲下身，声音平静得没有一丝波澜：“吃饭。”

母亲没有任何反应，空洞的眼睛一直盯着地板，一直盯着虚无。

她时常觉得母亲的面前有一个谁也看不见的深渊，等着她一跃而下，但母亲一直都没有这么做。

她一直都活在深渊里。

她的存在本身就是深渊。

许北溟将碗和杯子放在母亲手边的小茶几上，然后起身，开始默默地收拾地上的狼藉。将书本一本一本捡起抚平，扶起椅子，扫掉碎片，擦拭水渍……动作机械而熟练，像演练过无数遍。

做完这一切，她看了一眼依旧呆坐的母亲，端起另一碗饭，安静地吃完。洗完碗筷，将厨房收拾干净后，她走出家门，把垃圾扔进了巷口的垃圾桶里，视线下意识朝那棵栾树看去。

做一棵树应该都比人要好。如果有来生的话，她希望自己能投生成一棵树，哪怕长在悬崖峭壁也没关系。

凉风吹得伤口有些刺痛，许北溟放下袖子，转身寻着手电筒的光往黑暗中走去。刚踏出两步，身后传来“啪嗒”一声极其细微的声响，昏黄的光瞬间驱散了无尽的黑暗。

那盏灯……重又亮了。

虽然这昏黄而微弱的光，不足以照清她回家的路，但她的心却安稳了许多。她所求的从来不是实打实的帮助，而只是心里的一丝慰藉罢了。或许是因为她知道，没有人会帮助她。

她没有进屋，而是沿着墙角一道狭窄陡峭的楼梯，爬上了天台。

夜风瞬间变得开阔而清凉，吹拂着她额前细碎的头发。小镇的夜景在眼前铺开，远处是零星灯火，近处是高低错落的黑色屋顶。

而她目光的终点，是不远处那座在夜色中尤为醒目的“白色城堡”。此刻它灯火通明，每一个窗口都流淌出温暖璀璨的光线，将周围的一切都衬得灰暗模糊。

住在那里面的人，会有什么烦恼呢？许北溟想着，也许之前他最大的烦恼是明天该穿哪一件漂亮的衣服，或者该去哪一家精致的餐厅……但是现在，他的烦恼肯定是，他到底为什么要在这种破地方。

许北溟静静眺望着那座发光的城堡，晚风吹起她单薄的衣角。楼下又传来“嘭”“嘭”的声响。

她像一尊沉默的雕像，站在自家破败的天台上，与远处那座华丽的“白色城堡”遥遥相望，中间隔着一道无法逾越的、名为现实的深深鸿沟。