许北溟不知道自己什么时候睡过去的，再睁开眼时，屋里已是漆黑一片，只有床尾那点暖光，橙黄的一小团，在浓稠的黑暗里撕开一道温柔的口子。光晕里浮着细小的尘埃，慢悠悠地旋转、沉降，像深海中被灯光吸引的微生物。

她眨了眨眼，花了些时间让视线聚焦，然后，她看见了顾白屿。

他盘腿坐在冰冷的地板上，手中拿着自己的衬衫正放在电暖炉上烘烤。

她也应该起来把衣服烤干。许北溟心里有这样的想法，但她却没有立即起来，反而就这样默不作声地凝望着顾白屿。

这样的天气，他却只穿了一件黑色的短袖，露出来的胳膊精瘦有力，随着他的动作，能清晰看见肌肉的轮廓。

顾白屿的舅舅，她见过，干瘦得像只螳螂，不夸张地说，顾白屿一拳都能把他干翻在地。她实在想不通，他怎么会被那瘦螳螂逼到有家不能回，只能和她一起蜗居在这里的地步？

是受了很多委屈吧，不然，他又怎么会哭得那么伤心，一直念着“妈妈”？

顾白屿，你的内心和你的外表还真是让人诧异呢。

看着暖光里他专注的侧脸，许北溟心里忽然涌起许多细碎的声音。它们絮絮叨叨的，问着些不该问的问题，说着些不该说的话。她皱了皱眉，觉得这不像自己。她向来懒得管闲事，更不会对谁生出这种近乎多余的好奇。

合上眼，她试图压下鼻间那股莫名的酸涩。正要起身时，目光却瞥见了床尾低矮的木头栏杆，上面搭满了衣服，她的衣服。

许北溟的动作顿住了。她不由重新将目光投向顾白屿，他又蹙起眉，嘴巴也瘪了下来，动作有些粗鲁地抓了抓自己手中的衬衫，烦躁地嘟囔了一句：“算了，差不多得了。”然后，毫不在意地把衬衫往一旁丢去，即便衬衫掉到了楼梯上，他也没有看一眼。

接着，他向前俯身，伸长胳膊拿起栏杆上搭着的她的黑色内衣，小心翼翼地用手摸了几下，一侧的眉头皱得更紧了，迟钝了几秒之后，他将内衣贴在了他的脸颊之上。

许北溟眼皮瞬间跳了一下。她刚要起身，阻止顾白屿这变态行径，就听见他“啧”了一声，声音轻得像叹息：“果然还有点润润的。”

为什么呢？到底为什么呢？

许北溟躺在黑暗中，眼睛睁得大大的。电暖炉的光在她瞳孔里跳动，像遥远海岸线上的灯塔。

顾白屿，你到底为什么……要这样对我呢？

这句话不知怎么就从喉咙里溢了出来。沙哑的，带着刚睡醒的黏腻，在寂静的屋里显得格外清晰。

顾白屿猛地转过头。暖黄的光从他背后照过来，在他脸上投下深深浅浅的阴影。他看见许北溟睁着眼，瞳仁里映着那点光，亮晶晶的，像含了泪。

他愣住了，手里还举着那件黑色内衣，指尖无意识地收紧，布料被捏出了细小的褶皱。

“有什么问题吗？”他垂下眼睛，故作狐疑地问。声音却有些发紧。

把自己的厚衣服给她穿、把给自己熬的姜汤给她喝、任由她霸占本来属于他的被子和床、为她烘干衣服……这一桩桩一件件，应该都可以称之为“好”吧？

可是，顾白屿，我和你无亲无故，两不相干，你为什么要对我这么好呢？

这个让许北溟百思不得其解的问题，三十岁的顾白屿回答了她，而此刻十七岁的顾白屿静默无言，因为她没有问出口。

意识到自己的失态，不过眨眼之间，许北溟又恢复成了往日的淡漠神色。她撑着枕头坐起身，掌心却感受到一片湿润。她不动声色地瞥了眼顾白屿，趁他不注意，把枕头翻了个面。

她没有去提顾白屿为她一件一件烤干的衣服，也没有问他为什么要把电暖炉拿到上面来，只是捂嘴打了个哈欠，又伸了个懒腰，温热的指尖随意拭去眼角渗出的泪花，说：“顾白屿，我饿了。”

短短六个字。许北溟在心里演练过很多遍，试图让语气听起来随意又理所当然。可真当说出口的瞬间，却比她预想的还要自然，自然得像这句话早已在他们之间说过千百回。

顾白屿的背脊几不可察地松了一下，紧抿的唇线骤然放松，向上扬起一个柔软的弧度，眉眼弯下来，那总带着点戒备和疏离的眼神，此刻被暖光浸得温软。

“我去做饭！”

他站起身，急不可耐地，险些被他扔在地上的衣服绊住了脚，好在他及时稳住了身子。

他实在太过兴奋，太过激动——虽然他自己也不知道原因——以至于即便他回头，也没有注意到许北溟坐直的身子，以及往前伸欲要来扶他的手。

“你在床上再躺会儿，等饭好了，我叫你。”他这样对许北溟说。

光线依然是昏暗的，许北溟并没有看清顾白屿的表情，但她听出了他语气中的欢欣。虽然不知道他在高兴些什么，但她的唇角也勾了起来，心里的苦闷被暂时压抑，呼吸也轻快了许多。

顾白屿“啪”一声开了灯。

老旧的灯泡骤亮。许北溟被光刺得眯了眯眼，有那么一瞬恍惚，分不清此刻究竟是傍晚还是黎明。时间在这里失去了刻度，天将暗或天将明，在这一分这一秒，似乎都不再重要了。

不远处的灯塔准时亮起，慷慨借于此处一点余光。将明未明的微亮中，窗外那棵松树枝头飞来两只小鸟，一头一尾各自伫立。站在树枝尾的鸟正用喙梳理着自己的羽毛，而枝头的鸟就歪着脑袋睁着双圆溜溜的眼睛一动不动地看着，然后，慢慢地挪动自己的脚步，试探地、一点一点地靠近，等到走到离尾鸟咫尺距离的地方，它止住脚步，眼睛还是盯在尾鸟身上，过了一秒——在现实之中不过一个眨眼，但可以肯定的是在鸟儿的世界中，这比一个世纪还要漫长——它伸出红喙，为尾鸟梳理起背部的羽毛来。尾鸟并没有拒绝。

“看什么呢？这么入迷？窗子也不关，是嫌自己命太长了是吧？”许北溟走过来，随意把手中的外套扔给顾白屿，俯身伸手关上了窗。

声响惊动了枝头的鸟儿。它们同时抬起头，圆眼睛警惕地转动，然后扑棱着翅膀，一南一北，消失在渐浓的暮色里。