许北溟回头一看，顾白屿这家伙还在愣神，她不耐烦地皱眉，用脚尖轻轻踢了一下他的小腿，“把外套穿上！”

手中的外套并不冰冷，顾白屿不知道是自己手被热气温暖的原因，还是这外套被电暖器烘烤过。他隐约有点猜测，但瞥见许北溟烦躁的表情，他觉得很大的概率是自己自作多情。

他不再想，听从许北溟的话穿上外套，即便他并没有感到寒冷。

“饭还要等会儿，你怎么就下来了？我还没叫你啊？”他问，声音里有自己都没察觉到的温和。

“我想下来就下来，你管我。”许北溟毫不留情地白了顾白屿一眼。

顾白屿依然什么都没有说，只有些无奈地点了下头。许北溟也不再理会他，抱着自己的衣服走进了卫生间。

等她换好衣服，抱着顾白屿的衣服出来时，顾白屿正将煮好的粥端上桌，不知道为什么，她没有出声，只是默默地看着顾白屿。看着他弯腰摆碗勺的身影；看着他垂下的睫毛，在眼睑下投出两片小小的阴影；看着他后颈处短短的发茬，和衣领下露出一小截的、白皙的皮肤。

她就这样看了很久，久到顾白屿若有所觉，忽然转过头来。

四目相对。许北溟这才如梦惊醒般地垂下眼帘。

“衣服我不方便洗，你……”

“干净的衣服洗它做什么？”顾白屿疑惑挑眉，走到许北溟面前，自然地伸出手，“给我吧。饭已经好了，去坐着吧。”

许北溟点点头，刚走到桌边，又想起什么，回头对顾白屿说：“对了，你那内裤我就不还你了，等我买件新的给你。”

她说得面不改色，仿佛在说明天天气如何。

顾白屿却整个人一僵，脸颊“腾”地烧起来，脚下踉跄，险些从楼梯上栽下去。

许北溟看他晃悠的身子，惊诧地叫了一声：“呀！你看着点脚下行不行？就你这样，早晚得从上面摔下来。”

顾白屿扶住扶手，干咳两声，声音低得几乎听不见：“……我知道了。”

桌上，白瓷碗里，米粥稠糯，牛肉末细细地散在其中，姜丝金黄，芹菜翠绿，最上面还撒了一小撮葱花。也不知道他从哪儿翻出来的。

许北溟盯着那碗粥，很久没动。

而顾白屿已经平复好躁动的心坐下，自顾自喝了起来。他吃得很认真，低着头，勺子碰着碗壁，发出轻而规律的脆响。

许北溟深吸一口气，拿起了勺子。

第一口很慢。米粥滚烫，熨帖着舌尖，顺着食道一路暖下去。她细细地嚼——确实没有血腥味。牛肉被切得极碎，几乎融在粥里，只留下一点醇厚的肉香和扎实的口感。

她又舀了一勺。这一次快了些。

“慢一点吃，锅里还有呢。”

许北溟没应声，只是又送了一勺进口中。暖流从胃里扩散开来，蔓延到四肢百骸。

窗外夜色已经完全降临，灯塔的光规律地扫过，每一次都将屋里照得骤亮，又迅速归还给暖黄的灯光。

她忽然想起自己心里那条绝不可触碰的底线。

第一条，绝不靠近海边。

第二条，绝不再吃牛肉。这是今天从那座白色城堡出来后，她新立的。

但因为同一个人，那些束缚她的荆棘锁链，就在这个普通的、潮湿的深秋傍晚，悄无声息地，化成了风里的云烟。

她抬起头，看向身旁的顾白屿。

他正好也抬眼看过来。四目相对时，他愣了一下，随即不太自然地别开视线，耳根又泛起可疑的红。

许北溟却笑了。很轻的一个笑，唇角只弯起一点点弧度，眼睛却亮得惊人。像云破月出，像雪后初霁，像这漫长阴雨季节里，第一缕终于穿透层云的阳光。

顾白屿看见了那个笑。他握着勺子的手指紧了紧，心跳忽然漏了一拍。

但他什么也没说，只是低下头，继续喝粥。不知道为什么这碗粥的味道，忽然变得比蜜还甜。

窗外的灯塔又一次亮起。光柱划过深蓝的夜空，划过翻涌的海面，划过老松树沉默的枝桠，最后透过玻璃，温柔地笼罩住这间小小的、温暖的屋子，以及屋里这两个少年。

他们各自喝着粥，没有说话。但某种安静而坚实的东西，正在这沉默里悄悄生长。像深埋地下的种子，终于等到了第一场春雨，于是破土，抽芽，向着有光的地方，缓慢而坚定地伸展枝叶。