【云城一中教学楼阳台】

2023年8月20日，周日下午6点15分

夕阳已经沉到地平线以下，天空从橙红变成深蓝，边缘还残留着一抹紫红色的霞光。教学楼里亮起了灯，透过窗户在阳台上投出方形的光斑。

陆星衍和沈清辞还站在栏杆边，手里都握着东西——陆星衍握着那块怀表，沈清辞双手空空，但手指无意识地摩擦着裤缝。

刚才那番对话之后，空气里的紧张感缓解了很多，但一种新的、更复杂的情绪开始蔓延——像是终于卸下了重负，但发现自己还站在悬崖边，不知道下一步该怎么走。

沈清辞深吸一口气，像是下定决心，转过头看着陆星衍：

“阿衍，关于当年不告而别，我想解释——”

他的话没说完。

陆星衍抬起手，一个很轻微的、但很坚定的手势，打断了他：

“不用。都过去了。”

声音平静，甚至可以说平淡。但沈清辞听出了其中的重量——不是真的“过去了”，而是“我不想再提了”。

“没有过去！”沈清辞急切地说，声音不由自主地提高，“对我来说没有！这十年每一天——”

“每一天都很难。”陆星衍接过话，转身看他，眼神复杂，“我知道。我也一样。”

他停顿了一下，然后继续说，声音依然平静，但每个字都像经过千锤百炼：

“清辞，你想说什么？说你有苦衷？我知道。说我应该理解？我理解。但理解不代表不痛。”

这句话，说得太轻了，但太重了。

沈清辞像是被重击了一下，后退了半步，脸色瞬间苍白。他张了张嘴，想说些什么，但发不出声音。

陆星衍看着他，看着他那张因为震惊和痛苦而扭曲的脸，心里涌起一种奇异的平静——不是冷漠的平静，而是...终于说出来的平静。终于，把这句话说出来了。

十年了，他一直在等解释，等道歉，等...某种形式的和解。但现在，当解释真的来了，当道歉真的说了，他才发现，理解是一回事，释怀是另一回事。他可以理解沈清辞的苦衷，可以接受他的道歉，但...那些年的痛，是真实存在的。那些失眠的夜，那些写不完的信，那些在人群中寻找相似背影的瞬间，那些以为再也见不到的恐惧...都是真实的。

“阿衍...”沈清辞终于发出声音，沙哑，颤抖，“我...对不起。我知道说对不起没用，但我...真的对不起。”

陆星衍点头：“我知道你是真心的。我接受你的道歉。”

他停顿了一下，然后做了一个让沈清辞意想不到的动作——他从西装内衬口袋里，拿出一个信封。

不是那个“如果我不在了”的信封，是另一个，更旧，更黄，边缘已经磨损。

“这个，”陆星衍说，声音依然平静，“是你当年给我的最后一封信。2013年8月16日，你出国前两天，放在我家信箱里的。”

沈清辞的眼睛瞬间睁大。他记得那封信。他当然记得。

“你...”他开口，但说不下去。

陆星衍打开信封，抽出信纸。纸张已经发黄变脆，字迹也有些模糊了，但他还是能背出来——他看了几百遍，几乎能背出每一个字。

“要我念吗？”他问，声音里有一丝讽刺——不是对沈清辞，是对命运，或者对自己。

沈清辞摇头，闭上眼睛，眼泪又流下来：“不用。我记得。”

“但我还是想让你再听一遍，”陆星衍说，然后开始念，声音很轻，但在安静的阳台上格外清晰：

“阿衍，

“当你看到这封信时，我已经在去机场的路上了。抱歉用这种方式告别，但...我不知道该怎么当面跟你说。”

“家里出了一些事，很严重的事。我必须立刻出国，去斯坦福读书。具体的情况...很复杂，我不能说太多。律师说，最好暂时切断和国内所有人的联系。”

“所以，这可能是很长一段时间内，我给你的最后一封信。也可能...是永远。”

陆星衍停顿了一下，抬头看沈清辞。沈清辞闭着眼睛，眼泪不停地流，肩膀在微微颤抖。

他继续念：

“阿衍，你是我最好的朋友，最好的对手，最...重要的人。这三年，和你一起学习，一起打球，一起看星星，是我人生中最快乐的时光。”

“我不知道未来会怎样，不知道我们还能不能再见。但如果...如果三年后，你还没有我的消息，就忘了我吧。找个新朋友，过新生活，继续往前走。”

“不要等我。不值得。”

“清辞”

“2013.8.16”

念完了。

陆星衍把信纸折好，放回信封。动作很慢，很仔细，像是在进行某种仪式。

然后他看着沈清辞，看着那个闭着眼睛流泪的男人，说：

“你知道三年后我做了什么吗？”

沈清辞睁开眼睛，看着他，摇头。他不知道。

“三年后，2016年8月，”陆星衍说，声音依然平静，但眼神深处有什么东西在闪动，“我在MIT交换学习。我去斯坦福找你。根据你当年告诉我的专业和入学时间，我找到了计算机系，找到了你们那届的学生名单，找到了你的宿舍楼。”

他停顿了一下，像是在回忆那个场景：

“我站在你宿舍楼下，等了一天。最后等到了你的室友——一个印度男生。我问他，沈清辞在吗？他说，不在，去实习了。我问，能给我他的联系方式吗？他说...他说‘他要求不透露任何信息给任何人’。”

这句话说出来，陆星衍的声音终于有了一丝颤抖。十年了，他依然记得那一刻的感觉——像是最后一点希望被掐灭，像是站在悬崖边被人推了一把。

“他要求不透露任何信息给任何人。”陆星衍重复这句话，看着沈清辞，“是你要求的，对吧？”

沈清辞的脸色更加苍白。他点头，声音几乎听不见：“是...是我要求的。那时候...案子还没完全结束，律师说...”

“我知道。”陆星衍打断他，声音重新变得平静，“我知道你有苦衷。我知道你必须这么做。”

他深吸一口气：

“但是清辞，你知道吗？那天晚上，我站在斯坦福的校园里，看着那些灯火通明的宿舍楼，想着你可能就在其中一扇窗户后面，但我找不到你，联系不上你，甚至...连你的室友都不能告诉我你在哪。”