“那种感觉...很痛。比你不告而别还痛。”

沈清辞看着他，眼泪不停地流，嘴唇颤抖，想说些什么，但发不出声音。他伸出手，想碰陆星衍，但手停在半空中，不敢真的碰上去。

陆星衍看着他的手，看着那只悬在空中的、颤抖的手，然后继续说：

“后来，我回去了。回到MIT，继续学习，继续研究，继续...写信。但我不再期待回信了。因为我知道，你不会回，也不能回。”

“我把那些信都留着。3652封。有时候我会想，如果有一天你看到了这些信，会是什么感觉。会感动吗？会愧疚吗？还是...会觉得我很傻？”

他笑了，笑容很苦：

“现在我知道了。你会感动，会愧疚，但也会...理解。因为你也一样，你也留着那些记忆，你也每天都在想我。”

沈清辞终于发出了声音，哽咽的、破碎的声音：

“对不起...阿衍，真的对不起...我不知道你去找过我...如果我知道...”

“如果你知道，你会怎么做？”陆星衍问，声音很轻，“会违反律师的建议，联系我吗？”

沈清辞沉默了。

他知道答案。不会。那时候不会。因为那时候，父亲的案子还在敏感期，律师的警告还在耳边，家庭的安危还在肩上。他不会为了自己的感情，冒险连累陆星衍，连累家庭。

所以他只能说：“我...不知道。”

陆星衍点头：“我知道。所以我理解。”

他走前一步，走到沈清辞面前，距离很近，能看清沈清辞脸上的每一滴眼泪，能看清他眼中的痛苦和挣扎。

“清辞，”他说，声音终于有了一丝温度，“我说‘都过去了’，不是真的过去了，而是...我选择让它过去。我选择接受你的道歉，选择理解你的苦衷，选择...继续往前走。”

“但我也需要你知道，那些年，我很痛。那些等待，很煎熬。那些不确定，很折磨。”

“我不是在怪你，不是在要求你补偿。我只是...需要你明白这一点。”

沈清辞点头，拼命点头，眼泪洒在衣襟上：

“我明白...我真的明白...阿衍，对不起...对不起...”

他伸出手，这次真的碰到了陆星衍——不是握手，而是抓住了陆星衍的手臂，手指用力，像是在抓住最后的希望：

“我知道说对不起没用，我知道时间不能倒流，我知道...我欠你太多。但...能不能给我一个机会？一个补偿的机会？一个...重新开始的机会？”

陆星衍看着他的手，看着那只抓住自己手臂的、用力到指节发白的手，然后抬头看沈清辞的眼睛：

“清辞，我们都已经不是十八岁了。十年改变了很多东西。我们各自有了事业，有了生活，有了...新的身份。”

“我知道，”沈清辞急切地说，“我知道我们都变了。但有些东西没变...我对你的感情，没变。十年了，它还在，甚至...更深了。”

这句话，他说得很轻，但很坚定。眼睛看着陆星衍，不躲闪，不逃避，直面着十年后的现在，和十年前的感情。

陆星衍看着他，看着那双熟悉的、但现在充满泪水和决心的眼睛，感到心里某个地方在动摇，在融化，在...回应。

他想起那些信，想起那些等待的日子，想起今天看到沈清辞时的紧张和期待，想起...自己其实也没变。十年了，他还在写那些信，还在等这个人，还在...爱这个人。

也许，有些东西真的没变。

“阿衍，”沈清辞继续说，声音依然颤抖，但很清晰，“我不求你立刻原谅我，不求你立刻接受我。我只求...一个机会。一个重新认识彼此的机会，一个弥补过去的机会，一个...看看我们还能不能在一起的机会。”

陆星衍沉默了。

他看着沈清辞，看着这个他等了十年的人，看着这个现在在他面前流泪、道歉、请求机会的人。

十年了。3652天。他一直在等这一天，等这个解释，等这个道歉，等...这个重新开始的可能。

现在，它来了。

但他害怕。害怕再次受伤，害怕再次等待，害怕...十年后的他们，已经不适合彼此了。

“我需要时间。”他终于说，声音很轻，“我需要时间...消化这一切。”

沈清辞点头，拼命点头：“当然。你需要多少时间都行。我会等。我已经等了十年，不在乎再多等。”

“但这次不一样，”陆星衍说，“这次...我在，你也在。我们可以...慢慢来。”

“慢慢来。”沈清辞重复这三个字，像是品味其中的含义，“好。慢慢来。我们可以...从朋友开始。从重新了解彼此开始。”

陆星衍点头，然后做了一个让沈清辞意想不到的动作——他伸出手，轻轻擦掉沈清辞脸上的眼泪。

动作很轻，很温柔，像对待一件易碎的珍宝。

沈清辞愣住了，然后眼泪流得更凶了。但他笑了——带着泪的笑，但眼睛里有光。

“谢谢你，”他说，声音哽咽，“谢谢你...还愿意给我机会。”

陆星衍收回手，看着指尖的泪水，然后说：

“不是给你机会。是给我们机会。给我们...重新开始的机会。”

沈清辞点头，眼泪还在流，但笑容更真实了。

两人站在阳台上，夜幕已经完全降临，天空变成了深蓝色，有几颗星星开始闪烁。教学楼里的灯光更亮了，从窗户透出来，照亮了他们的脸。

十年了。他们终于说开了。终于理解了彼此的苦衷，终于承认了彼此的感情，终于...决定重新开始。

虽然还有很多问题要解决，还有很多伤痛要治愈，还有很多...不确定的未来要面对。

但至少，现在，他们重新站在一起了。

手里握着怀表，滴答滴答，时间在走。

但这一次，时间不再是把他们分开的东西，而是...把他们重新连接的东西。

十年了。他们终于可以说：都过去了。

然后，开始新的篇章。