那一页上写着：

“10:23 AM，陆教授提到‘高中’，沈总表情变化”

陆星衍的眉头皱了起来。

他拿出笔，在这行字上划了一条横线，然后说：

“把这句话删掉。”

小陈愣了一下：“陆老师，这是...会议过程中的实际发生...”

“删掉。”陆星衍重复，声音很平静，但带着不容置疑的坚定，“会议记录只需要记录技术讨论内容和决策要点，不需要记录这些...无关的细节。”

小陈看着他，张了张嘴，想说什么，但最终还是点头：

“好的，我明白了。”

她拿起笔，准备删除。

但陆星衍又说：“不，把这一页重新打印。不要有删除痕迹。”

“...明白。”

陆星衍把笔记本还给她，然后转身，走向自己的办公室。

他的背影很直，但脚步有些...沉重。

【同一时间，华清大学主楼洗手间】

沈清辞站在洗手台前，看着镜子里的自己。

镜子里的男人穿着定制西装，打着精致领带，头发梳理得一丝不苟。看起来是标准的商业精英，成功人士。

但那双眼睛...那双眼睛里，有着无法掩饰的疲惫，和某种...失落。

他打开水龙头，用冷水洗了把脸。

水很凉，刺激着皮肤，让他清醒了一些。

他抬起头，看着镜子里湿漉漉的脸，突然笑了。

一个苦涩的，自嘲的笑。

“阿衍，”他对着镜子，用只有自己能听到的声音说，“你连这点关联都要抹去吗？”

“高中时我教过你怎么解决。”

那句话，陆星衍说出口的瞬间，沈清辞的心脏像是被什么东西击中了。

十年了。

陆星衍还记得。

记得那些他们一起讨论算法的夜晚，记得那些他教沈清辞解题方法的时刻，记得...那些属于他们的、独一无二的过去。

但然后，陆星衍否认了。

用“这是基础算法问题”来否认。

用要求删除会议记录来否认。

像是在说：我们的过去，不应该出现在这里。不应该影响现在。不应该...被任何人知道。

沈清辞理解。

他理解陆星衍需要界限，需要保护，需要时间。

但理解不代表不痛。

“沈总？”

洗手间门口传来声音。

沈清辞立刻调整表情，转身，看到CTO大卫站在门口，脸上带着那种“我懂”的笑容。

“You okay?”（你还好吗？）大卫问，走进来，站在旁边的洗手台前洗手。

“Fine.”（还好。）沈清辞回答，抽出纸巾擦手。

大卫从镜子里看着他，笑了笑：

“So, you and Professor Lu... old friends?”（所以，你和陆教授...是老朋友？）

沈清辞的动作顿了一下，然后继续擦手，声音平静：

“We went to the same high school.”（我们上同一所高中。）

“Just high school?”（只是高中？）大卫挑眉，语气里带着明显的怀疑，“The way you two were talking earlier... that’s not just ‘same high school’ chemistry.”（刚才你们俩交谈的方式...那可不仅仅是“同一所高中”的化学反应。）

沈清辞把纸巾扔进垃圾桶，转身看着大卫：

“David, this is business. Let’s keep it professional.”（大卫，这是公事。我们保持专业。）

大卫举起双手，做了个投降的姿势：

“Alright, alright. I’m just saying... if there’s history there, maybe we can use it to our advantage. Build rapport, smooth the negotiation...”（好吧，好吧。我只是说...如果有什么历史渊源，也许我们可以利用它来建立关系，让谈判更顺利...）

“No.”沈清辞打断他，声音很坚定，“We don’t use personal history in business. Professor Lu made that clear today.”（不。我们不在商业中利用私人历史。陆教授今天已经说得很清楚了。）

大卫看着他，看了几秒，然后点头：

“Got it. Sorry for overstepping.”（明白了。抱歉越界了。）

“It’s fine.”（没关系。）沈清辞说，整理了一下西装，“Let’s go. The team is waiting.”（我们走吧。团队在等。）

两人走出洗手间，走向等候的车队。

沈清辞回头，看了一眼华清大学主楼。

陆星衍的实验室在六楼。

此刻，那扇窗户后面，陆星衍在做什么？

也在思考刚才发生的一切吗？

也在...后悔说了那句话吗？

沈清辞不知道。

他只知道，今天，他们又往前走了一小步。

一小步，但很艰难。

【下午1点，陆星衍办公室】

陆星衍坐在办公桌前，面前摊开着会议笔记，但他一个字也看不进去。

他的脑海里反复回放着那个瞬间。

他站在白板前，沈清辞站起来，两个人几乎同时说话...

然后他说出了“高中时我教过你怎么解决”。

为什么会说出口？

为什么没有控制住？

是因为看到沈清辞眼睛发亮的样子，太像十年前了吗？

是因为那种默契的感觉，太熟悉了吗？

还是因为...他其实很想让沈清辞知道，他还记得？

陆星衍闭上眼睛，深吸一口气。

他需要控制自己。

在公开场合，在商务会议中，他不能流露出任何私人情感。那会混淆界限，会模糊角色，会...让一切变得复杂。

所以他要求删除会议记录。

所以他否认了那句话的含义。

但否认了，就能抹去事实吗？

沈清辞听到那句话时的眼神，他能忘记吗？

那双眼睛里闪过的光，那种“你还记得”的惊喜，那种...被瞬间点燃的情感...

陆星衍睁开眼，拿起手机。

他想给沈清辞发条消息。

想说什么？

想说“抱歉，我今天太冷淡了”？

想说“我不是故意要否认”？

想说...

他最终什么也没发。

只是把手机放回桌上。

成年人的方式，就是知道什么该说，什么不该说。知道什么时候该前进，什么时候该后退。

今天，他后退了。

为了保护界限，为了保护...他们才刚刚开始的、脆弱的重新连接。

但沈清辞会懂吗？

陆星衍不确定。

他只知道，下次见面，他需要更加小心。

更加...专业。

因为只有这样，他们才能继续走下去。

走完这段艰难的、需要重新建立信任的、公事公办的路。

然后，也许，在路的尽头...

陆星衍摇摇头，不再想下去。

他打开电脑，开始处理邮件。

成年人的世界，没有那么多“也许”。

只有现实，只有工作，只有...一步一步往前走。

窗外，午后的阳光照进来，在桌面上投下一片温暖的光斑。

但陆星衍的心，却像是被什么东西压着，沉甸甸的。

他知道那是什么。

是遗憾。

是对那句没能说完的话的遗憾。

是对那个没能延续的默契瞬间的遗憾。

是对十年时光的遗憾。

但遗憾没有用。

他只能继续往前走。

带着界限，带着专业，带着...那句被否认的“高中时我教过你”。

继续往前走。