【方案确定后第五天，周三晚上，华清大学人工智能交叉实验室】

夜晚的实验室大楼很安静。

大多数房间的灯都熄灭了，只有走廊里的安全指示灯发出幽幽的绿光，还有远处某个实验室传来的机器低鸣声——可能是谁忘了关设备，或者有人也在加班。

六楼的人工智能交叉实验室，灯还亮着三盏：开放办公区的一盏顶灯，还有陆星衍办公室的台灯和电脑屏幕光。

开放办公区里，张明和三个博士生下午六点就下班了。他们需要休息——过去一周的高强度工作让所有人都疲惫不堪。但原型开发进度紧张，两周时间要完成四个复杂技术的集成，每一天都很宝贵。

所以陆星衍留下了。

他需要调试一个新到的设备：一台专门用于联邦学习实验的边缘计算服务器。厂商下午刚送过来，安装调试需要时间，而明天一早团队就要用它跑第一批实验。

陆星衍穿着实验室的白大褂，袖子卷到手肘，蹲在机柜前。他的手指在键盘上快速敲击，眼睛盯着屏幕上滚动的命令行输出。眉头微皱，偶尔停下来思考几秒，然后继续。

机柜的指示灯闪烁着蓝光，风扇发出轻微的嗡嗡声。

空气里有新设备特有的塑料和电子元件味道，混合着实验室常有的咖啡和消毒水气味。

晚上10点07分，设备调试进入关键阶段。

陆星衍输入最后一条命令，等待系统响应。

屏幕上的进度条缓慢前进：15%...32%...47%...

他站起来，活动了一下僵硬的肩膀。走到窗边，看着外面的校园。

夜晚的华清大学很美。路灯在梧桐树下投出温暖的光晕，图书馆的窗户还亮着不少——期末季快到了，学生们在熬夜复习。远处的操场上，有人在夜跑，身影在灯光下移动。

十年前，他也是这些学生中的一员。

十年后，他站在这里，调试着价值几十万的设备，负责着几百万的项目，管理着一个团队...

还有，试图修复一段破碎的关系。

陆星衍摇摇头，把这个念头甩开。

他走回机柜前，进度条已经到了89%。

快了。

【晚上实验室门口】

脚步声。

很轻，但在安静的走廊里很清晰。

陆星衍抬起头，看向门口。

门是开着的——他调试设备时需要进出搬运东西，所以没关。

一个人影出现在门口。

背着光，看不清脸。

但陆星衍认出来了。

那个轮廓，那个身高，那个...存在感。

沈清辞。

他穿着一件深灰色的风衣，里面是简单的白衬衫和黑色长裤。手里拿着一个文件袋，站在门口，像是在犹豫要不要进来。

陆星衍的心脏微微收紧。

但他没有表现出来。

只是重新低下头，看向屏幕——进度条已经到97%了。

“这么晚还不走？”沈清辞开口，声音很轻，像是怕打破夜晚的宁静。

陆星衍没有抬头：

“沈总有事？”

很平静的三个字，但像是一道无形的墙，竖在两人之间。

沈清辞停顿了一下。

他能感觉到那道墙。

冰冷，坚硬，熟悉。

但他还是走进来了。

脚步很轻，像是怕惊动什么。

“没有。”他说，声音依然很轻，“就是...来看看。实验室不错。”

他在开放办公区里慢慢走动，目光扫过那些桌子，那些白板，那些设备。

白板上还留着前几天讨论的方案框架——差分隐私、联邦学习、同态加密、安全多方计算...那些复杂的技术名词，那些他们共同完善的架构图。

桌上有团队成员的私人用品：张明的保温杯，小李的游戏鼠标垫，小王的女朋友照片，小刘的盆栽...

一切都充满生活的气息。

除了陆星衍的桌子。

陆星衍的桌子很干净：一台笔记本电脑，一个笔记本，一支笔，一个水杯。没有照片，没有装饰，没有...任何私人痕迹。

像是一个纯粹的工作机器。

沈清辞的目光在那张桌子上停留了几秒。

然后，他走到陆星衍身边——保持着一米左右的礼貌距离。

“新设备？”他问，看着机柜里闪烁的指示灯。

“嗯。”陆星衍点头，眼睛依然盯着屏幕，“联邦学习实验用的。明天要用。”

进度条到了100%。

系统提示：安装完成。

陆星衍松了一口气。他直起身，活动了一下有些发麻的腿。

然后，他看向沈清辞：

“沈总这么晚来实验室，应该不是真的只是‘来看看’吧？”

这句话问得很直接。

带着某种...防备。

像是在说：我知道你有目的，直接说吧。

沈清辞看着他，眼神复杂。

他确实有目的。

但不是工作目的。

“我来送资料。”他把手里的文件袋递过去，“同态加密部分的技术细节，我们的团队整理出来了。还有一些参考文献，可能对你们有帮助。”

陆星衍接过文件袋，打开，快速浏览了一下。

很厚的资料，至少一百页。打印得很整齐，每页都有标注和批注。

能看出来，花了很多心思。

“谢谢。”陆星衍说，声音依然平静，“资料放桌上就好。我要锁门了。”

他在下逐客令。

用最礼貌的方式，说最直接的话。

沈清辞的手指微微收紧。

他看着陆星衍，看着那张在灯光下显得格外苍白的脸，看着那双带着疲惫但依然锐利的眼睛...

他想说点什么。

想说“我们聊聊”。

想说“就几分钟”。

想说...

但他知道，陆星衍不会同意。

那道墙还在。

那道由“沈总”和“陆教授”构筑的墙，由八米距离和程序回避构筑的墙，由冰冷态度和刻意防御构筑的墙...

还在。

所以沈清辞只是点头：

“好。”

他走向陆星衍的桌子，准备把资料放下。

但就在他弯腰放资料的瞬间——

他看到了。

陆星衍的笔记本电脑，屏幕是暗的，但因为是待机状态，屏保程序启动了。

屏保是一张照片。

一张很模糊，但沈清辞一眼就能认出来的照片。

两个少年的背影。

并肩站在天文台的望远镜前。

夜晚，星空，模糊的轮廓。

但沈清辞知道，那是他们。

是高三那年的冬天，他们去学校天文台看星星时，某个同学用手机偷拍的。

照片很糊，只能看到两个背影，和夜空中模糊的星点。

但沈清辞记得那个晚上。

记得陆星衍指着猎户座说“那颗最亮的是你”。

记得自己笑着说“那旁边那颗暗一点的就是你，永远在我旁边”。

记得...

沈清辞的心脏像是被什么东西攥住了。

呼吸停滞了一瞬。

十年了。

陆星衍还用这张照片做屏保。

在他那干净得没有任何私人痕迹的桌子上，在他那看起来像是纯粹工作机器的生活里...

这张照片还在。

像是一个秘密。

一个被精心隐藏，但又不小心暴露的秘密。

沈清辞的手指在文件袋上微微颤抖。

他抬起头，看向陆星衍。

陆星衍也看到了。

看到沈清辞看到了屏保。

看到沈清辞的表情变化。

看到...秘密被发现了。

陆星衍的脸色瞬间变了。

不是愤怒，不是惊慌。

而是一种...被入侵的防御本能。

他几乎是冲过去的——虽然动作依然克制，但速度比平时快了很多。

他一把合上笔记本电脑。

“咔哒”一声。

屏幕黑了。

照片消失了。

秘密重新被隐藏。

但已经晚了。

沈清辞看到了。

陆星衍知道沈清辞看到了。

空气凝固了。

实验室里很安静，只有机柜风扇的嗡嗡声，还有两个人不太平稳的呼吸声。

沈清辞看着陆星衍。

陆星衍看着沈清辞。

四目相对。

距离很近，只有半米。

比会议室里的八米近太多了。

但墙，好像更厚了。

因为秘密被发现了。

因为防御被突破了。

因为...伪装被揭穿了。

“沈总。”陆星衍先开口，声音很冷，比平时还要冷，“资料已经送到了。私人时间，请勿逗留。”

他把“私人时间”和“请勿逗留”说得很重。

像是在划清界限。

像是在说：工作时间我们可以合作，但私人时间，不行。

像是在说：那张照片是我的私事，与你无关。

像是在说：请你离开。

沈清辞看着他，看了很久。

他能看到陆星衍眼睛里的紧张，防御，还有...一丝慌乱。

那种“秘密被发现”的慌乱。

那种“伪装被揭穿”的慌乱。

那种...“我还在乎你”的证据被发现的慌乱。

沈清辞的心软了一下。

他想说“那张照片...”

但他没有说出口。

因为他知道，如果他说了，陆星衍的反应会更激烈。

墙会筑得更高。

防御会更坚固。

所以，他只是点头。

“好。”他说，声音很轻，“那我先走了。陆教授也早点休息。”

他转身，走向门口。

脚步很稳，但背影有些...僵硬。

像是也在控制着什么。

像是在忍耐着什么。

陆星衍看着他离开。

看着他的背影消失在走廊的黑暗中。

然后，他靠在桌子上，闭上眼睛。

深呼吸。

一次，两次，三次。

试图让心跳平复下来。

试图让情绪稳定下来。

但他做不到。

因为沈清辞看到了。

看到了那张照片。

看到了那个他保留了十年，谁也没告诉过的秘密。

看到了...他还在乎的证据。

陆星衍睁开眼睛，看向合上的笔记本电脑。

他伸出手，想打开。

但又停住了。

像是在犹豫。

像是在害怕。

害怕看到那张照片。

害怕面对那个事实。

害怕...承认自己还在乎。

但他最终还是打开了。

屏幕亮起。

屏保程序重新启动。

那张照片又出现了。

两个少年的背影。

并肩站在星空下。

模糊，但熟悉。

陆星衍看着那张照片，看了很久。

五分钟。

整整五分钟。

他一动不动，只是看着。

像是在回忆。

像是在确认。

像是在...质问自己。

为什么还留着？