手电筒的光已经调到最低档，只够在岩洞里形成一个微弱的光圈。陆星衍检查了第三次电量——还剩42%。他关掉手电，让眼睛适应黑暗。

完全黑暗的岩洞是一种奇特的体验。

起初什么都看不见，只有纯粹的、浓稠的黑。但几分钟后，眼睛开始捕捉到极其微弱的光线：可能是岩石本身的微弱荧光，也可能是洞口透进来的、被无数次反射后几乎消失的天光。

沈清辞的呼吸平稳了许多，体温维持在低烧状态。陆星衍每隔半小时摸一次他的额头，像某种仪式。每一次确认温度正常，心里就安定一分。

“阿衍，”沈清辞在黑暗中说，“你在想什么？”

陆星衍沉默了几秒：“在想救援什么时候来。”

“还有呢？”

“在想你的烧会不会反复。”

“还有呢？”

陆星衍转过头，虽然在黑暗中看不见沈清辞的表情，但他知道对方在微笑。

“还在想，”陆星衍说，“如果我们出不去，最后会怎么样。”

这是个沉重的话题，但奇怪的是，此刻说出来并不觉得可怕。

也许是因为两个人在一起。

也许是因为已经做了最坏的打算。

沈清辞的手在黑暗中摸索，找到了陆星衍的手，握住。

“我们不会出不去。”他说，声音在岩洞里有些回音，“大部队下午就能下山。向导知道路线，知道滑坡位置。就算今晚来不了，明天天亮一定会有人来找我们。”

他的分析很理性，但陆星衍听出了背后的信念。

不是盲目的乐观。

是基于经验的判断。

“嗯。”陆星衍握紧他的手。

两人在黑暗中并肩坐着，应急毯盖在腿上。洞外传来山风吹过树林的声音，偶尔有夜鸟的鸣叫。如果忽略被困的处境，这其实是个很宁静的夜晚。

“冷吗？”陆星衍问。

“还好。你呢？”

“也还好。”

其实两人都在微微发抖。山区的夜晚温度骤降，岩洞里的湿冷透骨。但谁都没说破。

“阿衍，”沈清辞突然说，“如果……我是说如果，这次出去后，你觉得我们可以……”

他的话没说完。

因为洞外传来了声音。

不是风声。

也不是鸟叫。

是人的声音。

“有人吗——”声音从远处传来，被山风吹得断断续续，“沈总——陆教授——”

陆星衍猛地站起来，膝盖的疼痛让他趔趄了一下，但他顾不上。

“这里！”他大喊，声音在岩洞里激起回响，“我们在这里！”

沈清辞也挣扎着要站起来，陆星衍按住他：“你别动，我出去看看。”

他摸索着走到洞口。天已经完全黑了，但远处有光——手电筒的光束在山林间扫动，还有头灯的点点光芒。

“这里！”陆星衍再次大喊，挥舞着手电筒——他重新打开了，调到最亮档，朝洞外画圈。

光束很快被注意到了。

“那边！有光！”有人喊。

脚步声和交谈声越来越近。几分钟后，几个人影出现在洞口下方。

是救援队。

穿着橙黄色救援服，带着专业装备。为首的是向导老张，还有赵明宇。

“陆教授！”赵明宇的声音里是毫不掩饰的激动，“你们没事吧？”

“沈清辞受伤了，在发烧。”陆星衍简洁地说，“需要担架。”

救援队立刻行动。两个人带着折叠担架爬上来，另外几个在下方接应。

陆星衍回到洞里，扶起沈清辞：“救援队来了。你能走吗？”

沈清辞点头，但站起来时明显晃了一下。陆星衍立刻撑住他。

救援队员进入洞内，看到沈清辞苍白的脸色和包扎的手臂，表情严肃起来。

“先检查生命体征。”一个看起来是医疗员的人说。

他快速测量了沈清辞的血压、心率、体温。

“血压偏低，心率偏快，体温38.1度。”医疗员汇报，“手臂伤口需要重新处理。先下山，送医院。”

沈清辞被扶上担架，固定好。救援队员四人一组，开始小心地往山下抬。

陆星衍跟在一旁，手里拿着两人的背包。他的膝盖每走一步都疼，但他没出声。

下山的路比上山更难——尤其是在夜间，还抬着担架。救援队走得很慢，很小心。遇到陡峭路段时，前后需要密切配合。

“陆教授，您能走吗？”赵明宇注意到陆星衍的不对劲。

“能。”陆星衍简短回答。

但他的脸色在头灯光线下也很苍白。

赵明宇没再问，只是放慢速度陪在他身边，必要时扶一把。

沈清辞在担架上看着陆星衍，嘴唇动了动，但没说什么。他知道陆星衍的脾气——这个时候说“你慢点”“你注意膝盖”，只会让他更逞强。

只能等下山后再说。

经过近两小时的艰难行进，队伍终于到达山脚。这里已经搭起了临时帐篷，停着救护车和几辆越野车。

林薇和其他几个Orbit的员工等在那里，看到担架出来，立刻围了上来。

“沈总！陆教授！”林薇的眼睛红红的，“你们没事太好了！”

“先别围过来，”医疗员说，“病人需要立刻送医。”

沈清辞被转移到救护车的担架床上。陆星衍想跟着上去，被医疗员拦住：“家属只能跟一个人。”

“我是。”陆星衍说，语气不容置疑。

医疗员看了他一眼，点点头：“上来吧。”

陆星衍上了救护车。车门关闭前，他回头对赵明宇说：“麻烦你通知一下沈清辞的家人。还有……帮我跟实验室说一声，我明天可能回不去。”

“放心，”赵明宇点头，“都交给我。你们先去医院。”

救护车鸣笛启动，驶向最近的中心医院。

救护车内部狭窄但设备齐全。医疗员正在给沈清辞重新处理伤口——拆开陆星衍包扎的布条，检查伤口情况。

“伤口有感染迹象，”医疗员说，“需要清创缝合。发烧可能也是感染引起的。”

他用生理盐水冲洗伤口，然后消毒。沈清辞疼得额头冒汗，但咬着牙没出声。

陆星衍坐在一旁，握着他的左手。

“坚持一下。”陆星衍说，声音很低。

沈清辞点头，手指用力回握。

医疗员看了他们一眼，手上的动作更轻柔了一些。

伤口处理完后，医疗员开始输液——抗生素和补充液。然后监测生命体征。

“血压还在降，”医疗员皱眉，“失血比想象中多。到医院需要立刻输血。”

陆星衍的心揪紧了。

他没想到情况这么严重。

在山洞里时，沈清辞表现得还算稳定。他甚至能和自己讨论未来。但现在，在救护车的灯光下，陆星衍才看清沈清辞的脸色有多差——苍白得像纸，嘴唇没有血色，呼吸浅而快。

“清辞，”陆星衍俯身，在他耳边说，“别睡，跟我说话。”

沈清辞的眼睛半睁着，眼神有些涣散：“阿衍……我有点冷……”

陆星衍立刻从旁边的柜子里找了条毯子，盖在他身上。然后继续握着他的手，用自己手心的温度温暖他冰凉的手指。

“跟我说说话，”陆星衍说，“说什么都行。”

沈清辞的睫毛颤动了几下，然后轻声说：“想起……高中那次……我住院……你也这样……握着我的手……”

那是高二篮球赛受伤后，沈清辞手腕骨折住院。陆星衍每天放学去医院看他，坐在病床边，握着他的手，一言不发。

护士当时还笑：“你们兄弟感情真好。”

兄弟。

现在想来，那时他们的感情就已经超越了兄弟的范畴。

只是两个少年都不懂，或者不敢懂。

“那时你话很少，”沈清辞继续说，声音越来越轻，“就坐着……握着我的手……我说十句……你回一句……”

“我在听。”陆星衍说，手指轻轻摩挲沈清辞的手背，“你说的每句话我都记得。”

“真的？”

“真的。你说医院伙食不好，想吃校门口的牛肉面。说隔壁床的老爷爷总在夜里咳嗽。说护士扎针技术不好，把你手背扎青了……”

陆星衍一件一件数着。

那些琐碎的、平凡的记忆碎片，他居然都记得。

沈清辞笑了，笑容虚弱但真实：“你居然……都记得……”

“我记得所有关于你的事。”陆星衍说，声音很轻，但在救护车的引擎声中异常清晰。

医疗员在旁边操作仪器，假装没听见。

但陆星衍不在乎。

他现在只在乎沈清辞能不能保持清醒，能不能坚持到医院。

“阿衍，”沈清辞又说话了，“如果……”

“没有如果。”陆星衍打断他，“我们已经说好了，要一起出去，一起回家。你答应过我的。”

沈清辞看着他，眼睛里有微弱的光：“嗯……答应过……”

他的声音越来越小，眼睛渐渐闭上。

“沈清辞！”陆星衍提高声音，“别睡！看着我！”

医疗员立刻检查：“意识开始模糊了。血压太低。司机，加快速度！”

救护车鸣笛声变得更加急促。

陆星衍紧紧握着沈清辞的手，感觉到那只手在渐渐失去力气。

恐惧像冰水一样从头顶浇下来。

八年前的那种感觉又回来了——失去联系，失去音讯，失去这个人。

但这次不同。

这次他就在身边。

这次他能抓住。

“沈清辞，”陆星衍的声音在颤抖，“你不是说要跟我一起想未来吗？我们现在就想。想我们要住在哪里，想我们的房子要怎么装修，想我们要养什么植物……你不是喜欢星空吗？我们在天台装望远镜，每天晚上一起看星星……”

他一口气说着，语速很快，思维跳跃。

像是在用语言编织一张网，把沈清辞从昏迷的边缘拉回来。

医疗员看了陆星衍一眼，眼神复杂，但没说话。

沈清辞的睫毛动了动，眼睛又睁开一条缝。

“天台……要大的……”他含糊地说。

“好，大的。”陆星衍立刻接话，“要能放下两张躺椅，一个望远镜，还要有个小桌子放茶具。”

“还要……秋千……”

“秋千？”陆星衍愣了一下，然后点头，“好，秋千。要哪种？藤编的还是木制的？”

“木的……你做的……”

陆星衍的鼻子一酸。

沈清辞记得他会木工。

那是大学时为了缓解压力学的，做过几个小凳子，发过朋友圈。沈清辞居然看到了，而且记得。

“好，”陆星衍说，声音有些哽咽，“我做。给你做一个秋千，刷成你喜欢的蓝色。”

沈清辞笑了，笑容很浅，但真实。

然后他又闭上了眼睛。

但这次，呼吸平稳了许多。

医疗员看了看监护仪：“血压稳住了。意识模糊但还有反应。快到了。”

陆星衍握紧沈清辞的手，额头抵在两人交握的手上。

坚持住。

求你。

救护车直接开进急诊通道。门一开，等待的医护人员立刻围上来，将沈清辞的担架床快速推进抢救室。

“家属在外面等！”一个护士拦住想跟进去的陆星衍。

陆星衍站在抢救室外，看着那扇门关闭，上面的红灯亮起。

他的手上还残留着沈清辞的温度——或者说，是他传递给沈清辞的温度。现在那只手空了，冰凉。

走廊里人来人往，有哭声，有奔跑的脚步声，有医疗设备的报警声。但陆星衍什么都听不见，只能听见自己剧烈的心跳。

“先生，您需要处理一下膝盖吗？”一个护士经过时问。

陆星衍低头，才发现自己的裤子膝盖处已经磨破，露出的皮肤青紫肿胀。

但他摇摇头：“不用，先等他出来。”

护士看了看他，没再劝，递给他一瓶水：“那至少喝点水。您脸色也很差。”

陆星衍接过水，机械地喝了一口。

水是温的，但喝下去像冰一样。

时间变得很慢。

每一秒都像被拉长了。

陆星衍靠在墙上，盯着抢救室的门。他的脑子里是乱的，各种画面交错：山洞里的黑暗，沈清辞苍白的脸，救护车里的对话，还有……高中时沈清辞住院的场景。

轮回。

历史重演。

但这次，他不会再让沈清辞一个人面对。