只是低下头，双手捂住脸。

肩膀在颤抖。

沈清辞远远地看着，看着陆星衍蜷缩的背影，看着那个总是挺拔骄傲的人，此刻像被击垮了一样缩在长椅上。

他的心像被一只无形的手紧紧攥住，疼得几乎无法呼吸。

他想走过去，抱住陆星衍，告诉他“不是你的错”。

但他不能。

因为陆母会爆发。

因为现在的情况，已经够糟了。

他只能站在那里，远远地看着，像一个局外人。

一个被排除在这个家庭危机之外的……局外人。

这个认知，让他感到一阵尖锐的孤独。

抢救室的门终于开了。

一个穿着绿色手术服的医生走出来，摘掉口罩，脸上带着疲惫。

陆母和陆星衍立刻站起来，冲过去。

“医生，我丈夫怎么样？”陆母的声音在颤抖。

“病人暂时稳定了，”医生说，“急性前壁心肌梗死，我们做了紧急介入手术，打通了堵塞的血管。现在生命体征平稳，但还没有脱离危险期。”

陆母的身体晃了一下，陆星衍扶住她。

“那……那现在……”陆母问。

“送CCU监护，”医生说，“接下来24小时是关键。如果能平稳度过，预后会比较好。”

“我们可以看他吗？”陆星衍问。

“现在不行，”医生摇头，“CCU有严格的探视时间。晚点会有护士告诉你们。”

他顿了顿，补充道：“另外，病人需要绝对静养。不能再受任何刺激。情绪波动对心脏病人来说是致命的。你们作为家属，一定要注意。”

这句话，像一道无声的判决。

陆母看向陆星衍。

陆星衍的脸色更白了。

“我们知道了，”陆母说，“谢谢医生。”

医生点点头，离开了。

陆母站在原地，看着重新关上的抢救室门，很久没有说话。

然后，她转过身，看向儿子。

“你听到了？”她说，“不能再受任何刺激。”

陆星衍点头。

“所以，”陆母继续说，声音很平静，但那种平静比刚才的激动更可怕，“在你爸恢复之前，你不要再来了。”

陆星衍的眼睛猛地睁大。

“妈……”

“我说，你不要再来了。”陆母重复，“你出现，就会刺激到他。我不想他再出事。”

“我不会刺激他，”陆星衍说，“我只是想看看他——”

“你的存在就是刺激！”陆母打断他，声音提高，“今天就是因为你们，他才变成这样！如果你再来，如果他看到你，想到今天的事，情绪激动怎么办？再发一次病怎么办？！”

她的声音在颤抖，但眼神很坚定。

那是母亲为了保护丈夫，可以做出的最残酷的决定。

“妈……”陆星衍的声音哽咽了，“我是您儿子……”

“我知道你是我儿子，”陆母说，眼泪流了下来，“但你现在……你现在选择的这条路，会害死你爸。我不能让这种事发生。”

她看向沈清辞，眼神冰冷。

“你也是，”她说，“离我儿子远点。离我们家远点。”

沈清辞站在那里，像被冻僵了一样。

他想说些什么，但喉咙像被什么堵住了，发不出声音。

陆星衍看着母亲，看了很久。

然后，他说：“好。”

一个字。

很轻。

但很重。

“在爸恢复之前，”他说，“我不来。但我每天会打电话问情况。”

陆母点点头，转身走向CCU的方向，没有回头。

陆星衍站在原地，看着她离开的背影。

那个背影，很瘦小，很脆弱，但也很……决绝。

沈清辞走过来，轻轻碰了碰他的手臂。

“阿衍，”他低声说，“我们先回去吧。”

陆星衍没有动。

他还在看着母亲离开的方向，眼睛里的光一点点暗下去。

像一盏灯，在风中摇曳，终于熄灭。

回程的路上，天已经暗了下来。

城市的灯光一盏盏亮起，车流如织，行人匆匆。

又是一个普通的周日傍晚。

但对陆星衍来说，世界已经不一样了。

他靠在副驾驶座的椅背上，眼睛看着窗外，但眼神空洞，没有焦点。

沈清辞专心开车，没有说话。

他知道现在说什么都没用。

有些痛苦，只能自己消化。

有些伤口，只能自己愈合。

车子驶入小区，停好。

两人下车，上楼。

开门，进屋。

公寓里还保持着下午离开时的样子——电视待机的蓝光，沙发上两个抱枕，茶几上两个水杯。

一切都和几个小时前一模一样。

但一切，都已经不一样了。

陆星衍走到沙发边，坐下。

沈清辞去厨房倒了两杯温水，递给他一杯。

陆星衍接过，但没有喝，只是握在手里，感受着杯壁的温度。

“阿衍，”沈清辞终于开口，“不是你的错。”

陆星衍摇摇头。

“医生说了，是急性心梗，”沈清辞说，“这种病，很多时候是长期积累的结果。今天的事情可能是个诱因，但不是根本原因。”

“但确实是诱因。”陆星衍说，声音很轻，“如果没有今天的事，我爸可能不会发病。至少，不会今天发病。”

沈清辞无法反驳。

因为这是事实。

“我妈说得对，”陆星衍继续说，“在我爸恢复之前，我不能去刺激他。我甚至……不能让他知道我在关心他。”

他的声音开始颤抖。

“我爸躺在医院里，我却不能去看他。因为我的存在，可能会害死他。”

“阿衍……”沈清辞的心像被刀割一样疼。

“清辞，”陆星衍抬起头，看着他，眼泪终于掉了下来，“我该怎么办？我爱我爸，我也爱你。但我爸现在躺在医院里，因为我爱你。”

这不是一个问句。

这是一个陈述。

一个残酷的，让人心碎的陈述。

沈清辞放下水杯，坐到陆星衍身边，轻轻抱住他。

陆星衍没有抗拒，靠在他肩上，肩膀微微颤抖。

“对不起，”沈清辞说，声音哽咽，“对不起，都是我……”

“不是你的错，”陆星衍打断他，声音闷闷的，“是我们。我们的选择。”

他顿了顿，继续说：“但我不会后悔。即使重来一次，我还是会选择告诉你父母。只是……可能会选一个更好的时机，一个更缓和的方式。”

沈清辞抱紧他。

两人就这样坐在沙发上，在渐暗的天色中，互相依靠。

窗外，城市的灯火越来越亮。

窗内，两个人的心，紧紧贴在一起。

即使前路艰难。

即使有愧疚，有痛苦，有恐惧。

但他们还有彼此。

陆星衍给母亲打了电话。

响了很久，陆母才接。

“妈，”陆星衍说，“爸怎么样了？”

“还在监护室，”陆母的声音很疲惫，“医生说情况稳定，但还要观察。”

“那就好。”陆星衍说，“您吃饭了吗？”

“吃了点。”陆母说，“医院食堂买的。”

“注意休息，”陆星衍说，“别累垮了。”

电话那头沉默了一会儿。

然后陆母说：“星衍，妈今天说的话……太重了。对不起。”

陆星衍的鼻子一酸。

“妈，我理解。”他说，“您也是担心爸。”

“但那些话……我不该说的。”陆母的声音带着哭腔，“你是我的儿子，我怎么能说那种话……”

“都过去了，”陆星衍说，“现在最重要的是爸的身体。”

“嗯。”陆母说，“你……你还好吗？”

“我很好。”陆星衍说，“您别担心我。”

又是一阵沉默。

“星衍，”陆母说，“妈需要时间。很多时间。来接受，来理解，来……消化。”

“我知道，”陆星衍说，“我给您时间。给爸时间。也给我们自己时间。”

“好。”陆母说，“那……先这样吧。我要去问问护士情况了。”

“好。妈，保重。”

“你也保重。”

挂断电话后，陆星衍长长地舒了一口气。

沈清辞走过来，坐到他身边。

“怎么样？”他问。

“我妈道歉了，”陆星衍说，“说她今天话说重了。”

“那就好。”

“但她也说了，需要很多时间。”

“那就给她时间。”沈清辞说，“我们也需要时间。”

陆星衍看着他，然后笑了。

很疲惫，但很真实的笑。

“你说得对，”他说，“我们需要时间。很多时间。来面对，来调整，来……找到出路。”

窗外的夜色深沉。

但客厅里的灯光温暖。

两人靠在一起，看着窗外的城市灯火。