平等院凤凰找到那个文件夹，纯属意外。

那天他在家——准确地说，在池辉租的公寓里——帮池辉整理旧物。池辉去东大开学术会议，凤凰独自在家，想做点什么让这个小空间更像"家"。他收拾书架时，一个旧登山包从顶层掉下来，摔开，里面的东西散了一地。

大部分是书和硬盘，但有一个牛皮纸文件夹，用透明胶带缠了好几圈，边角都磨毛了，显然被主人遗忘在记忆的角落。

凤凰捡起它，犹豫了三秒，然后拆开了。

第一张照片，像一记重拳砸在他心口。

照片里的池辉，大概十七八岁，银白色的中长发发，右眼下方画着黑色的泪痣妆，穿着宽松单薄的黑色毛边背心，抱着贝斯站在地下Livehouse的舞台上。灯光昏暗，烟雾缭绕，他的眼神却亮得像要把整个场子点燃。

张扬、潇洒、帅气得近乎锐利。

和现在这个总是穿着白衬衫、袖口挽到小臂、说话前要推眼镜的池辉，完全是两个人。

凤凰的手开始发抖。

他翻开第二张，是杂志剪裁。池辉穿着oversize的西装，领口开到第三颗扣子，露出漂亮的肌肉线条，侧身对着镜头，眼神是游刃有余的撩拨。配文写着："新锐模特Ruka，神秘气质引人遐思。"

第三张，是在酒吧。池辉端着托盘，弯腰给一个中年女人倒酒，笑容礼貌而疏离，但那女人看他的眼神，像看猎物。照片边缘有日期水印。

那是池辉最缺钱的时候，父亲去世，母亲住院，债务像山一样压下来。

凤凰知道这些，他听池辉说过，用那种平静得像在说别人故事的语气。但"知道"和"看见"，是两回事。

他继续翻，动作越来越慢。

最后一张，是池辉和一个女人的合影。女人穿着皮草，手搭在他肩膀上，姿态亲昵。池辉穿着白衬衫，但扣子解开到第四颗，露出锁骨和一片苍白的皮肤。他笑着，但那笑容不达眼底。

照片背面，有一行铅笔字： "四十万，够两个月。"

凤凰的手指在那行字上抚过，像被烫到。

他忽然明白，为什么池辉总是用数据包裹自己，为什么他总是游刃有余地逗弄人，为什么他从不让别人碰他的过去。

因为那段过去，太脏了。

脏到池辉自己都不愿意多看一眼。

门开了，池辉回来了。

他看见凤凰坐在地上，周围散落的照片，愣了一下，但很快恢复如常。他关上门，把公文包放在玄关，走过来，在凤凰身边坐下，拿起那张四十万的照片。

"你翻到了。"他说，不是疑问，是陈述。

"……对不起。"凤凰的声音在抖，"我不是故意的。"

"没关系。"池辉说，"这些本来就该扔了。"

他说着，真的开始收拾，把照片一张张塞回文件夹，动作快得像在删除垃圾文件。但凤凰按住他的手。

"别扔。"凤凰说，"我想看。"

"有什么好看的？"池辉笑了，那笑容很淡，"看我是怎么把自己卖掉的？"

"不是。"凤凰说，"我想看，你十七岁的时候，是什么样子。"

池辉的动作停了。他转头看凤凰，少年人的眼眶有点红，但不是嫌弃，是心疼。

"那时候，"池辉说，"我不好看。"

"好看。"凤凰说，"只要是你，什么样都好看。"

他说的是真心话。照片里的池辉，虽然妆容夸张，虽然笑容虚伪，但那种生命力，那种"我要活下去"的狠劲，是现在的池辉身上没有的。

现在的池辉太平静了，平静得像一潭死水。

"那是一种过度燃烧。"池辉说，"烧完了，就什么都没了。"

"但你在发光。"凤凰坚持，"那种光，很帅。"

池辉没接话，只是盯着照片里自己的眼睛。那眼睛里，有绝望，有算计，有对世界的恨意。

"平等院君，"他轻声说，"如果那时候你遇见我，你会恨我。"

"不会。"凤凰说，"我会……"他顿了顿，声音低下去，"我会想帮你。"

"帮我什么？"

"帮你还债，帮你照顾阿姨，帮你——"凤凰卡住了，"帮你不要那么累。"

池辉笑了，笑得眼角有点湿："你那时候在上小学，哪来那么多钱？"

"我可以去打零工，可以省零花钱，可以——"凤凰说得认真，像在规划一场战役。

"可以为了我，放弃你的网球？"池辉打断他。

凤凰闭嘴了。他不能说"可以"，因为那是在撒谎。但他也不能说"不可以"，因为那是在伤害。

"所以，"池辉把照片收好，"我们没在那个时间遇见，是好事，一切都是最好的安排。"

他把文件夹封好，准备塞进抽屉最深处。但凤凰抢了过去。

"给我。"他说，"我想留着。"

"为什么？"

"因为，"凤凰把文件夹抱在怀里，像抱着什么珍宝，"我想看看，我没参与的那七年，你是怎么活的。"

他抬起头，眼神执拗得像头小兽："我嫉妒。"

"嫉妒？"

"嫉妒那些看过你那样的人。"凤凰说，"嫉妒那个Livehouse的灯，嫉妒那家酒吧的酒杯，嫉妒那个女人，能把手放在你肩膀上。"

他说着说着，眼眶真的红了："我甚至嫉妒，你不能碰的过去。"

池辉没说话，只是伸手，轻轻揉了揉凤凰的发顶："傻瓜。"