第四次家教课，朝日池辉终于见到了平等院凤凰的母亲。

不是上次那个穿和服的妇人——那是管家，后来凤凰不耐烦地解释过。真正的平等院夫人出现在主屋的玄关处，跪坐着擦拭一只年代久远的茶碗。她穿着朴素的麻色和服，头发一丝不苟地挽起，听见脚步声也只是微微颔首，连眼皮都没抬。

“来了。"

不是疑问句，是陈述句。池辉在离她三米远的地方停下，鞠躬：“失礼了，我是朝日池辉。"

“嗯。“夫人把茶碗放回桐木盒，动作轻得像在安放一件法器，"凤凰在弓道场。你自便。"

池辉站在原地等了三秒，确定这就是全部的开场白，才转身离开。身后传来夫人极轻的叹息，像风吹过古钟的缝隙，转瞬即逝。

弓道场在寺院东南角，比道场更僻静。池辉走近时，凤凰正拉开一张和弓，瞄准五十米外的靶子。他穿着弓道服，白色的上衣在晨雾中很显眼，动作流畅得像一帧帧慢镜头。箭离弦，正中靶心，但凤凰皱了眉，似乎对自己的表现不满意。

“手腕抬早了。”池辉说。

凤凰回头，看见他，没好气地哼了一声：“你来教射箭？"

“不，我教数学。”池辉把包放在射场边的石凳上，“但我也学过一点弓道。你父亲要求的？"

“家规。"凤凰又抽出一支箭，矢在弦上，“每天五十下，雷打不动。"

“完成才能上课？"

“完成你才能说话。"

池辉闭嘴，坐在石凳上看。凤凰的弓道姿势很漂亮，标准得像是教科书拓下来的，但有种说不出的紧绷感。每九次，凤凰会停下来调整呼吸。他额前的碎发被汗水打湿，弓道服的领口松开，露出脖颈上晶亮的汗珠。池辉注意到他的手指——拉弦的右手三指缠着绷带，不是新伤，是长期磨损留下的茧子。

“你学过？“第二十次结束后，凤凰突然开口，箭还矢在弦上。

“嗯，大学的时候。”池辉说，“社团活动，只学了一年。"

“为什么放弃？"

“没意思。”池辉回答得轻描淡写，“发现自己没天赋，就扔了。"

凤凰侧头看他，眼神里有种探究：“你扔过很多事？"

“算是吧。”池辉从包里拿出教案，没看他，“人总要明白自己该做什么，不该做什么。"

箭再次离弦，这次偏了，擦着靶子边缘飞过。凤凰的脸色更臭了。他收起弓，大步走过来，一屁股坐在池辉旁边，抢过他手里的教案：“今天做什么？"

“先把上周的错题看了。”池辉把改好的卷子递过去，“你函数部分还是不稳定哦。"

凤凰扫了眼卷面，鲜红的叉旁边是池辉的批注，字迹工整得像印刷体。他盯着某一道题的备注看了很久——池辉在那写：“这里你用了暴力解法，虽然对了，但考试没时间。下次试试参数分离。"

“暴力有什么不好？"凤凰把卷子拍在膝盖上，“能赢就行。"

“能赢就行，”池辉重复了一遍，声音里听不出情绪，“这是你在球场上的哲学？"

“对。"

“那你知道为什么你数学考62分吗？”池辉转过头，直视他的眼睛，“因为数学不喜欢暴力。它喜欢规则，喜欢逻辑，喜欢一步一步证明你是对的。"

凤凰被噎住了。他咬着后槽牙，池辉能看见他太阳穴在跳。过了几秒，他低声说：“老头子是让你来教训我的？"

“不，我是来教你考试的。”池辉把那张卷子折起来，塞进凤凰手里，“如果你愿意，我也可以教你别的。但前提是，你得先学会低头。"

“我从不低头。"

“那就学会弯腰。”池辉站起身，拍了拍裤子上的灰，“弓道不是要射中靶心，是要射中自己。你父亲没教过你？"

凤凰愣住了。他看着池辉走向射场的屋檐，那里摆着一张小桌和两张垫子，是早就准备好的教学场地。晨雾散了些，阳光透进来，在池辉身上投下一抹柔和的光晕。他的背很直，不是刻意挺着，是那种习惯了的、无论多重的包都不会压弯的直。

凤凰突然意识到，这个家教从不东张西望，从不问多余的问题。他来，教学，走。不攀附，不讨好，甚至不把他平等院凤凰当回事。这种态度让凤凰觉得新鲜，又觉得被冒犯。

他捏着卷子跟过去，在垫子上盘腿坐下。池辉已经把今天的习题摊开了，是几何部分，凤凰最头疼的。

“为什么选几何？“凤凰问，笔在指尖转得飞快。

“因为你空间感好。”池辉用铅笔在纸上画了个立方体，“弓道需要空间计算，网球也是。几何对你来说应该不难，只是没找对方法。"

凤凰没说话。他看着池辉画线，铅笔在他手里像被赋予了生命，线条笔直，透视准确。画完立方体，池辉又添了个三棱锥，然后开始标注点线面。他的动作有种庖丁解牛的流畅，仿佛那些图形早就在他脑子里拆解过千百遍。

“你以前做什么的？"凤凰突然问。

池辉的笔顿了一下，在纸上留下一个突兀的黑点。

“学生。”他说，“一直读书。"

“不可能。”凤凰盯着他手上的茧子，“你手上的茧不是写字写的。"

池辉放下笔，把右手摊开。掌心有薄茧，指关节处有细小的疤痕，是弦勒出来的痕迹。那是弹吉他留下的，但凤凰认不出来。

“以前弹过吉他。”他说，“民谣，所以茧子位置不一样。"

凤凰没再追问，但眼神里写满了不信。池辉也没解释，把笔塞回他手里：“做题。"

上午过得很快。凤凰今天异常配合，虽然还是转笔，还是皱眉，但没再顶嘴。池辉讲到第三道大题的时候，弓道场那边传来脚步声。

是个小女孩，大概七八岁，穿着校服，背着粉色书包。她看见池辉，眼睛亮了一下，快步跑过来：“哥哥的老师！"

凤凰的脸瞬间黑了：“凛，谁让你来的？"

“妈妈让我送点心。”小女孩从书包里掏出一个精致的漆盒，双手递给池辉，“您辛苦了。"

池辉接过，盒子里是精致的和果子，樱花形状，粉粉嫩嫩。他蹲下身，视线与小女孩齐平：“谢谢，你叫凛？"

“平等院凛。"小女孩鞠躬的姿势很标准，像个小大人，“池辉老师，哥哥很笨，请您多费心。"

凤凰在后牙槽快要咬碎了：“凛！"