“现在不做了，”池辉说，“债还清了，就不做了。"

“为什么？"

“脏。每晚卸妆的时候，镜子里的那个人我不认识。”他扯出一个笑，很淡，“平等院君，满意了吗？我的过去够精彩吗？"

凤凰没说话。他站起来，走到射场边，拿起自己的和弓。他搭箭，拉弦，瞄准，松手。箭飞出去，偏离靶心整整十厘米，插在稻草边缘。

“不满意。”他说，“你撒谎。"

池辉挑眉。

“你说自己脏。"凤凰又抽出一支箭，“但你现在很干净。"

“那是另一回事。"

“不。”凤凰拉满弓，声音从牙缝里挤出来，“你把自己洗干净了，所以你觉得过去脏。但其实你从头到尾都是干净的。"

箭射出去，这次正中靶心。凤凰放下弓，转过头，眼神亮得惊人：“所以别再说自己脏。我平等院凤凰的老师，不可能脏。"

池辉怔住了。他看着那个十五岁的少年，汗水顺着下颌线滴落，在下巴上悬了一会儿，砸在榻榻米上。那一刻凤凰身上有种神性，像寺院里那些怒目的金刚，凶恶但护短。

“这不重要。"池辉听见自己说。

“随便。"凤凰走回来，一屁股坐下，把笔记本拖到自己面前，“教我。这个破统计，我要在下次比赛前搞懂。"

池辉没动。他看着凤凰的侧脸，少年的鼻梁高挺，睫毛在眼下投出一片阴影。他刚才那番话是无心的，但像一根针，精准地刺进池辉心里最软的地方。

“平等院君。”池辉开口，声音有点哑，“你知道为什么你需要学数学吗？"

“因为老头子威胁我。"

“不对。”池辉说，“因为数据不会撒谎。它不会因为你家是寺院就给你加分，也不会因为你是U17王牌就降低标准。它很公平。"

他顿了顿：“公平的东西，对你来说很稀有吧。"

凤凰的手停住了。他转头看池辉，眼神里有种被看穿的狼狈。他家是寺院，他从小活在规矩里，活在家族的期待里。他打网球是为了赢，因为赢才能被看见。但从来没人跟他说过“公平”这两个字。

“开始吧。”池辉把电脑转回来，“先从标准差讲起。"

凤凰第一次没有立刻走人。他帮池辉收拾东西，动作笨拙但认真。他把垫子和矮桌搬回仓库，回来时看见池辉正在关电脑，屏幕上还留着那张数据表。

“这些数据，”凤凰说，“能发我一份吗？"

池辉看了他一眼：“可以，但别外传，我用了些自己的模型。"

“我知道。”凤凰顿了顿，“还有，你母亲的疗养院……"

“别。”池辉打断他，声音不重，但不容拒绝，“别问，也别帮忙，这是我的事。"

凤凰沉默了。他看着池辉把电脑塞进包里，背起来的时候身体微微倾斜。那个包很重，比上次更重。

“朝日老师。"凤凰用上了敬语，“下次我可以请你吃饭吗？"

池辉回头，眼神有点诧异：“为什么？"

“你瘦了。"凤凰说，“上周和这周，你瘦了至少两公斤。"

池辉愣了三秒，然后笑了。这次笑得真心实意，眼角都有了笑纹。

“你观察得挺仔细。”他说，“但不用。我三餐规律，只是最近赶论文。"

“论文比命重要？"

“论文是学分，学分是毕业，毕业是工作，工作是钱。”池辉说，“钱能买命。所以，是的，论文比命重要。"

他说这话的时候很平静，像在阐述公理。凤凰觉得胸口堵得慌，像吞了块石头。

“我走了。”池辉挥挥手，“下周见，平等院君。"

他走出射场，走过回廊，在大门口遇见了平等院夫人。夫人依旧跪坐着擦拭茶碗，仿佛这个动作能持续到天荒地老。

“朝日先生。"夫人开口，声音轻得像叹息，“凤凰最近，好多了。"

池辉停住：“是吗？"

“嗯。"夫人把茶碗举起来，对着光检查，“谢谢您。"

池辉鞠躬，离开。他走下山门石阶的时候，手机响了。医院通知他，母亲的药需要调整，费用会增加三万日元每月。

他站在石阶中间，在日暮的凉风里，对着那条短信看了很久，然后才继续往下走。他的背很直，像那张拉满的弓，绷着，不能松。

山下，凤凰站在射场门口，看着他的背影消失在暮色里，倏尔抬头看天。平等院家的钟楼在敲晚钟，嗡——嗡——每一声都撞在心上。

凤凰突然想起池辉讲题时的侧脸，专注的，平静的，像一尊佛。但那尊佛身上有太多裂痕，每个裂痕里都是血和过往。

他想知道那些事，但又怕知道。怕一旦知道了，自己就无法再像现在这样，坐在他对面，听他讲那些枯燥的公式。

“真麻烦。”凤凰低声说，“麻烦死了。"