第五次测验，平等院凤凰的数学成绩从62分涨到79分。

年级主任在公布成绩时多看了他一眼，眼神里有种“这次抄得不错”的质疑。凤凰当场捏碎了手里的自动铅笔。

他想起上周六池辉批改这张卷子时的表情——男人对着卷面沉思了很久，铅笔在“立体几何”那道题旁边画了个圈，然后写下：“思路完全正确，但最后一步代错数值。可惜。"

那道题凤凰用了他所谓的“暴力解法”，在脑内构建了复杂的空间模型，硬算出来的。池辉在旁边给出了三种更简洁的解法，每一种都配了图解。凤凰当时没说话，只是把那张写满了解法的草稿纸折好，塞进了书包夹层。

现在那张纸还在他书包里，和网球拍、护腕混在一起。

凤凰没说话，只是抓起网球包站起来。最后一节课是体育，他申请了自主训练。他需要发泄，需要一个地方把那种烦躁的情绪砸出去。

但走到网球场，他发现自己满脑子都是朝日池晖。

那个男人上周六走之前，接了个电话。电话那头说了很久，池辉只是“嗯”、“知道了”、“我周三汇过去”。挂断时他对着黑掉的屏幕发了会呆，然后转头对凤凰说：“下周的课调到周四，可以吗？"

凤凰说“随你”，但然后在周三那天，鬼使神差地骑车去了京都市立疗养院——他没有故意观察朝日池辉，就是凑巧看到了他的电话亮屏，嗯。

他没进去，只是在大门外站了半小时。他看见池辉骑着那辆破旧的自行车从疗养院出来，脸色比平时更白，眼下有淡淡的青黑。男人的衬衫袖口卷到小臂，露出那几道弦勒出的旧痕，在阳光下有种残忍的美感。

凤凰没打招呼，只是远远跟着。池辉没回家，去了三条通的一家乐器行，在橱窗外站了很久。那家店卖吉他贝斯，也收购二手乐器。凤凰记得池辉说过“以前是弹吉他的”。

池辉最终没进去，转身走了。他走进一家便利店，买了瓶黑咖啡，坐在窗边喝。凤凰在马路对面看着，觉得那画面有种奇怪的张力。池辉喝咖啡的时候背很直，像在执行什么仪式，每一口都抿得很慢，像在品尝苦涩本身。

凤凰站了太久，被巡逻的警察盯上，盘问了半天。等他摆脱警察再抬头，窗边的位置空了。

那天下午的训练他状态奇差，他一直在想，池辉到底在掩饰什么。那个男人的过去像一口深井，他站在井边，只能看见自己的倒影。

周六，第四次家教课。

凤凰这次没拖延，准时在道场等。池辉来的时候手里多了台笔记本电脑，这是第一次。

“今天讲统计。”池辉把电脑放在矮桌上，“你的概率题错误率高得离谱哦。"

“网球里用不到统计。"凤凰说。他今天没穿剑道服，普通的T恤和运动短裤，刚打完球，身上还有汗。

“用得到。”池辉打开电脑，调出一张Excel表格，“这是你从国中到高一的所有比赛数据。"

凤凰愣住了。他凑过去看，屏幕上密密麻麻的数字：发球成功率、破发点转化率、非受迫性失误、上网得分率……每一栏都精确到小数点后两位，还画了趋势图。

“你怎么搞到的？“凤凰的声音有点危险。

"u17训练营公开的。”池辉笑着说，“我爬了一下网站，抓了数据。"

“你会编程？"

“这不重要。”池辉点开另一张表，“你看这里，你对左撇子选手的胜率只有61%，远低于平均。你的反手斜线球在面对左手时失误率高出23%。"

凤凰没说话。他盯着屏幕，那些他凭感觉打出来的比赛，被拆解成了冷冰冰的数字。有些规律他自己都没意识到，比如他在第三盘的破发点成功率会骤降，比如他更倾向在比分领先时冒险上网。

“数据统计不是让你失去知觉。”池辉似乎读懂了他的沉默，“是让你的直觉更有依据。"

他新建了一个表格：“假设这是对手的数据。如果你能在赛前分析出他的弱点，你的胜率会提升多少？"

凤凰看着池辉的操作。男人的手指在触控板上移动很快，公式输入得行云流水。他用了一些凤凰看不懂的函数，但得出的结论很清楚：如果针对对手的弱点制定战术，预期胜率能提升15%—20%。

“这是作弊。"凤凰说。

“这是准备。”池辉纠正他，“网球是体能、技术和战术的结合。你们教练组肯定也做分析，但他们没做得这么细。"

凤凰靠在垫子上，抱着胳膊：“你到底学什么的？"

“应用数学。”池辉没抬头，“研究方向是数据建模。"

“为什么当家教？"

“时薪高。“还是这个答案，但这次凤凰不信了。会做这种程度数据分析的人，随便去个IT公司实习都不止这个价。

“说实话。“凤凰说，语气不是命令，是某种试探。

池辉终于停下动作，转头看他。两个人的距离很近，能闻到彼此身上的气味——凤凰是绿茶和少年人的燥，池辉是咖啡和旧纸张的涩。

“我在养病。”池辉说，“我母亲，帕金森加早期阿尔茨海默。疗养院一个月二十一万的费用，医保报三分之二，剩下的我来。"

他说得平静，像在念天气预报。凤凰的喉咙紧了一下。

“你父亲呢？"

“过劳死。”池辉说，“三年前，在建筑公司，连续加班四十小时后心肌梗死。赔偿金还完债刚好够办丧事。"

凤凰没再问下去。他看见池辉说完这句话后，眼神飘向了道场外的竹林。那是一种自我保护式的游离，把最痛的伤口展示给你看，然后立刻退到安全距离外。

“所以你弹吉他。"凤凰说，“地下乐队，赚钱快。"

池辉的瞳孔缩了一下。他转过头，盯着凤凰，眼神里第一次出现了锋利的东西：“你查我？"

“没有。"凤凰没躲，"我猜的。你手上的茧，还有你站在乐器行门口看电吉他的样子。"

沉默。道场的风铃响了，叮当一声，很脆。

“是呀，”池辉承认了，“还干过别的。杂志模特，陪酒，什么都做。钱来得快，去得也快。"

他说“陪酒”两个字的时候声音很低，但凤凰听清楚了。少年人的拳头攥紧，指甲陷进掌心。