德川和也注意到那个数据分析师，是从心率开始的。
U17训练营的生物监控系统，人人平等。德川自己的数据在击败远野笃京的那天，达到了堪称完美的平衡值——189cm的身高，配合79kg的体重，静息心率58，比赛时最高不超过165，恢复时间稳定在三分钟内。他像一把磨砺妥帖的刀，知道自己的每一个刻度。
但朝日池辉不同。那个男人在数据里的表现，像个幽灵。
德川第一次真正观察他，是在败者组后山集训的最后一天。暴雨，断电，枕头大战。监控室里，种岛修二正笑得前仰后合，指着屏幕说：“平等院那小子，心率破百了。"
德川看向屏幕。混乱的画面里，平等院凤凰正追着一个枕头满场跑，而枕头的主人，是朝日池辉。那个男人被追得狼狈，但不狼狈——他的移动轨迹在热力图上呈现出完美的规避曲线，每一步都踩在人群最稀疏的节点，像在玩一场提前算好的游戏。
“他在享受。”德川说。
“谁？平等院？“种岛问。
“不，”德川指着屏幕角落，“朝日池辉。"
监控画面里，池辉终于被逼到悬崖边，平等院的枕头悬在他头顶，没砸下去。两人说了什么，监控没声音。但德川看见，池辉的手环心率从89瞬间降到71，那是一个人在极度放松时才会有的数值。
然后他笑了。不是那种社交性的、完美的笑，是抿着嘴、眼睛弯成月牙的笑。德川在U17见过无数种笑容——迹部的华丽、幸村的温柔、越前的挑衅、金太郎的傻气——但池辉这种，像把整个人从壳子里短暂地放出来透风的笑，他只见过这一次。
“他有意思。"种岛在旁边说，“平等院那小子，陷进去了。"
德川没接话。他只是把那段数据截下来，保存，命名为“异常样本_朝日池辉”。
第二次，是池辉的工作餐。
德川生性喜静，常在食堂角落吃，总能看见池辉——那个男人也常坐在最靠窗的位置，餐盘里永远只有三样东西：味噌汤、烤鱼、青菜。他吃得很快，但仪态很好，不会发出声音，也不会让筷子碰到碗沿。
有天德川去得晚，只剩池辉对面有空位。他犹豫了一下，还是坐下了。
朝日池辉抬头，看见他，点头致意：“德川君。"
“你认识我？"德川有些意外。
“数据里有。”池辉说，“你的反手重心偏移问题，我上周给过你优化方案。"
德川想起来了。那张A4纸，贴在他的战术本上，用红笔标注了五个要点。他以为那是教练组给的，没想到出自这个年轻的数据分析师。
“谢谢。”他说，“很有用。"
“不客气。“池辉继续吃饭，没再搭话。
“朝日先生为什么只吃这三样？"
池辉停下筷子，想了想：“因为不用选择还营养均衡。"
“什么？"
“选择消耗精力。”池辉说，“我的精力要留给数据和论文。吃饭这种事，能省则省。"
德川看着他的餐盘，突然明白了什么。这个男人把自己活成了一个算法，输入输出，效率最大化。情感、欲望、偏好，这些“噪声”被他主动过滤掉了。
“不累吗？"德川问。
池辉愣了一下，似乎没想到会被问这个问题。他放下筷子，认真思考了几秒。
“习惯了。"
他吃完饭，端着餐盘离开。德川注意到，他走路时背很直，不是军人那种刻意，是长期负重形成的、卸不下来的直。
第三次，是凤凰的数学卷子。
那天德川去数据分析室找种岛，推开门，看见平等院凤凰趴在桌上睡着了，脸下压着一张满是大红叉的数学卷。朝日池辉坐在旁边，正在用铅笔在卷子的空白处写解法。他写得很慢，每个步骤都配了图解，字迹工整得像在抄经。
德川没进去，站在门外看。
池辉写完最后一题，放下笔，很轻地拍了拍凤凰的脑袋：“平等院君，醒醒。"
凤凰没醒，反而把脸埋得更深，咕哝了一句什么。池辉没听清，凑近了问：“什么？"
“别走……”凤凰说梦话，声音含糊，“数学……好难……"
池辉僵住了。他维持着那个弯腰的姿势，很久没动。德川看见，他的手悬在凤凰头顶上方，像要摸，但最终没落下。他只是把被子——凤凰自己的外套——往上拉了拉，盖住少年的肩膀。
然后池辉站起来，转身，看见了门外的德川。
两人都没说话。德川走进来，拿起那张卷子看：“79分，进步很大。"
“还不够。”池辉说，“他爸爸的目标是90。"
“你很严格。"
“对他必须严格。"池辉收拾东西，“他太容易骄傲。"
德川看着他，突然说：“朝日先生，平等院对你不一样。"
池辉的动作停了一下：“哪里不一样？"
“他会在意你的看法。"德川说，“上次我赢了他一球，他问我的第一句是'那个数据分析师会怎么说'。"
池辉没接话，只是把电脑装进包里。
“德川前辈，”他说，“在数据的世界里，没有不一样。只有变量和权重。"
他走了。德川站在原地，看着趴着的凤凰，少年人睡得很沉，手里还攥着池辉用过的铅笔。
第四次，是池辉母亲的电话。
那天是周六，德川正好在教练楼交材料。他看见池辉站在走廊尽头，背对着所有人，手机贴在耳边，身体绷得像一张拉满的弓。
"……嗯，我知道……费用我会交……新药？八万？好，我明天汇过去。"
他的声音很平稳，但德川看见，那只拿着手机的手，在微微发抖。
挂断电话，池辉没动，就那么站着。德川犹豫了一下，走过去。