军训开始的第一天，郑皖蚺就体会到了海州太阳的威力。

清晨六点半集合，太阳已经明晃晃地挂在天上，光线锐利得像能把人皮肤刺穿。操场上毫无遮挡，塑胶跑道在日照下蒸腾出刺鼻的气味。新闻传播学院的新生们穿着统一的迷彩服，按照班级列队，听着教官训话。

“立正！稍息！站军姿半小时！都给我站直了！眼睛看前方！下巴收回去！”

教官是个二十出头的年轻士官，皮肤黝黑，声音洪亮，眼神锐利得像鹰。他在队列前来回走动，不时纠正学生的姿势。

郑皖蚺站在第二排中间，努力挺直背脊，目视前方。汗水很快从额头渗出，顺着脸颊滑下，滴进衣领。迷彩服是长袖长裤，布料厚实，裹在身上像一层密不透风的蒸笼。她能感觉到后背的衬衫已经湿透，黏在皮肤上。

“那个女生！说你呢！动什么动！”教官突然停在郑皖蚺斜前方，对着一个正在偷偷擦汗的女生吼道，“打报告了吗？让你动了吗？”

女生吓得一哆嗦，脸涨得通红：“报告教官……”

“大声点！听不见！”

“报告教官！我擦汗！”女生几乎是用喊的。

“擦汗？这才站了十分钟就擦汗？娇气！”教官哼了一声，“俯卧撑十个！现在！”

女生眼眶顿时红了，但还是蹲下身，开始做俯卧撑。动作歪歪扭扭，做到第五个就撑不住了。

“起来！归队！”教官不耐烦地挥手，“全体都有！再多站十分钟！”

队列里响起一片压抑的哀叹。

郑皖蚺咬紧牙关，继续保持姿势。汗水流进眼睛，刺得生疼，她也不敢眨。脑子里却在想别的事。

昨天晚上，学院的新生见面会。

报告厅里坐了三百多人，闹哄哄的。辅导员是个三十岁左右的男老师，戴着眼镜，说话温吞吞的，讲了些校规校纪、专业设置之类的话。然后是学生会主席发言，一个高年级的学长，口才很好，把大学生活描绘得丰富多彩。

自由交流环节，郑皖蚺本想安静地坐着，但周晓慧拉着她到处认人。

“这是郑皖蚺，我火车上认识的老乡，新闻传播的！”

“这是某某某，我室友，英语专业的！”

“这是学长，学生会的！”

周晓慧像一只快乐的小鸟，在人群中穿梭。郑皖蚺被她拉着，勉强应付着各种自我介绍和寒暄。她发现，大多数新生都和周晓慧一样，带着对大学生活的新鲜感和兴奋感，眼睛里闪着光。

只有她，感觉自己像个局外人。

不是不想融入，而是……不知道怎么融入。

三年被孤立的经历，让她习惯了独来独往。即使现在环境安全了，那种刻在骨子里的疏离感，依然存在。

“郑皖蚺，你原来哪个高中的？”一个戴眼镜的男生问她。

她说了高中名字。

“哦，我知道！你们学校去年出了个挺大的事对吧？好像是个企业家被抓了，还牵扯到校园霸凌什么的……”男生兴致勃勃地说，“新闻都报了，我们那里也看到了。那个受害女生是不是你们学校的？你认识吗？”

郑皖蚺的心脏停跳了一拍。

“不太清楚。”她垂下眼睛，“我平时只关注学习。”

“也是，高三嘛，谁还有空管闲事。”男生点点头，转向了别的话题。

但那一刻，郑皖蚺清楚地意识到：过去并没有完全过去。

即使跨越了上千公里，那些事依然有可能被人提起，被人议论。

她需要更小心。

“郑皖蚺！”

教官的吼声把她拉回现实。

“到！”她条件反射地回应。

“走神了是不是？”教官走到她面前，盯着她，“站军姿还走神？想什么呢？”

“报告教官！没想什么！”

“没想什么？”教官打量着她，“我看你眼神都飘了。俯卧撑五个！现在！”

郑皖蚺没有争辩，蹲下身开始做。

一，二，三，四，五。

动作标准，速度均匀。

做完，她站起来，重新立正。

教官有些意外地看了她一眼，没再说什么，转身走了。

队列里响起窃窃私语。

“她做得还挺标准……”

“一看就是练过的吧？”

“长得挺文静，没想到体力不错……”

郑皖蚺充耳不闻，继续目视前方。

确实练过。

不是刻意练的，是这三个月东奔西跑、翻墙撬锁、搬运纸箱……锻炼出来的。

苦难教会她的，不只是如何反抗，还有如何生存。

半小时军姿结束，休息十分钟。