夜已深，公主寝阁静静笼罩在银色月光下。

徽柔独自坐在榻边，罗帐半卷，微风从纱缝吹入，烛火随风摇曳。她穿着一袭淡紫色绣花中衣，头发散落在肩膀，并无平日端庄的宫装华丽，倒更显得孤单。

房中案几上，箜篌横放，未及收起。琴弦犹自微颤，余音似断未断，与窗外寥落的虫鸣交错，幽幽不散。

她本想借抚箜篌抒发幽思，可指尖才触及琴弦，心绪便乱了，随意拨弄几声，终是索然放下。自从嫁入驸马府，心头总像压着一块搬不动的巨石，教她连呼吸都觉沉重。

李玮虽是驸马，但他与她之间隔着一层比砖石更厚、更冰冷的墙。在那个世界里，无论笑语还是叹息，都注定得不到任何共鸣。

这夜格外清冷，她神思恍惚地想起过往点滴——

五岁时，怀吉开始陪她写字、品评词章，而她也常央求他为自己捉刀代笔。书案旁那一声声轻唤的「哥哥」，如魔咒般令他无从拒绝；

七岁时，她赌气装睡不理爹爹。听他行将离去，竟把原本哄她的酿梅赏给了嘉庆子。她失落地起身，却撞见怀吉向她莞尔——原来爹爹躲在一旁，只为折返回来逗笑躲在被下的她；

九岁时，她在书案旁苦吟新词，怀吉总爱揶揄她句中的稚气。气得她搁笔瞪他，却又在他认真为她润色时偷偷望他。她正爱他如此，爱他那端正清冷的眉眼间，总有为她而生的耐心。

她抬起眼，对着那轮清冷的月色，声若细丝地低喃：「怀吉，我好想你……」

话音未落，烛焰自颤，瞬间熄灭，寝阁陷入死寂。脚下榻板微微颤动，像水波涟漪扩散，消解了实体。

世界在她眼前，彷佛裂开一道缝隙，扭曲不定。

月光被一圈惨白光晕吞没，眼前瞬时模糊。嗡鸣穿透胸腔与脑海，血液跟着颤抖。脚下完全失去支撑，罗帐与孤影翻腾扭曲，她如抽离轨道般被猛拉。心脏像被抓住又甩开，肢体失控挣扎，脑中只剩尖锐恐惧与强烈失重感。

漩涡吞没她，呼吸沉重紊乱，世界在周身旋转。耳边嗡鸣、心跳、四肢每一次震动，都化作推力，将她往深不见底的未知拉去。

她只能任由力量拉扯、旋转、坠落——整个身心震碎，唯一清醒的，是脑海里涌动的惊恐与剧烈心跳。

「嘀——」

一声短促而陌生的声响在死寂中响起，冷硬得不像来自任何活物。

空气中不再有熟悉的苏合香，取而代之的是一股刺鼻而冰冷的气味，像冷铁，又似未曾熬开的生药，逼得她本能地想避开。

刺眼的白光如利刃般划入眼帘，徽柔猛地睁眼，发现自己竟身处一个陌生至极的冰冷空间。

她环视四周，堆满了她从未见过的玻璃器具与盘绕交错的细索，那些器皿晶莹剔透，远胜宫中最好的水晶；旁侧的冷硬器面光滑如镜，毫无锤炼的痕迹——这绝非她所知的任何工艺能达致的境地。

冰冷的铁质桌案上，瓶罐与散乱的纸张散发出一股令胸口闷紧的气息。她的手指不由自主地紧握，下意识想抓住些什么，却只触到满手彻骨的凉意。

徽柔的脑中一片空白，只是怔怔地站着，肩膀微微颤抖，心脏仍如雷鸣般狂跳，一声声回荡在空洞的胸膛，震得她几乎站立不住。

就在这时，门外传来沉重而规律的脚步声，她的呼吸顿时收紧。

下一瞬，一名年轻男子推门而入。徽柔强忍着天旋地转的?心与恐惧，下意识握紧衣角，在模糊的视线中，她急切地搜寻，心底隐隐涌起一丝熟悉的感觉，像抓住一根救命的浮木。

当视线终于聚焦在那张眉眼清俊、气质儒雅的脸上时，她心跳陡然停顿，呼吸也随之一滞，积压已久的泪与执念瞬间决堤，泪水如断线珍珠，无声地沿着脸颊滑下。

「怀吉！」

那人手里还拿著文件夹，脚步忽地一顿。他惊愕地望着眼前这位穿着古装、发丝凌乱却难掩贵气的女子，整个人僵在原处，手中的文件夹微微颤抖，眉头紧蹙。

他几乎下意识地脱口而出，语气里满是不可置信的荒谬感：

「你……你是怎么进来的？谁让你进来的？你到底是谁？你……穿成这样是……？」

身为研究生，他的第一反应不是恐惧，而是困惑与警觉。

这里不该出现陌生人，更不该是这样的装束。可在这些违规与不合理之下，仍有某个细微的地方，让他无法将她归类为「误闯」。

视线在触及她那双含泪的眼眸时，他眼底闪过一抹异样，声音竟不由自主地低了下去：

「你……是人，还是鬼？」

话音未落，他自己都觉得荒谬。

他向来不信鬼神，世界在他的认知里，本该是可被验证的。眼前这名女子的出现，理论上仍该有解释，只是他一时之间，找不到任何能成立的假设。

那女子却只是含着泪，定定地望着他。那目光里没有丝毫侵略，唯有如获至宝般的信任与喜悦。她双唇微颤，轻声又唤了一句：

「怀吉。」

这一声，宛如穿越千年的沉重回响，穿透实验室冰冷而规律的仪器声，在他心口泛起难以言喻的震荡。那感觉陌生得让他战栗，却又熟悉得几乎让他窒息。

他僵立在原地，指尖微微颤抖，脑中试图整理逻辑，却越想越混乱。

——我明明不认识她，可为什么……她的声音、她的眼神，竟会如此熟悉？

徽柔怔怔站在原地，耳边仍回荡着刚才那声「你是谁」，如同一盆冰水兜头浇下。

方才明明还在阁中看着盈盈月色，转眼却已置身这陌生诡谲的空间。可眼前的人，不正是怀吉吗？分毫不差的眉眼，连那股淡淡的书卷气息，也与记忆中一模一样。

「怀吉……」她再次轻唤，声音颤抖，目光却前所未有的坚定。像是在确认幻梦的真假，她小心翼翼跨前两步，习惯性地伸手想抓住他的袖子。

然而，指尖还未触及，他的脚步猛地往后一撤——本能而防御的闪避。

瞬间，徽柔明白了：他在躲避她。手僵在空中，心头一紧。惊讶、失落、无措像潮水般涌上胸口，狠狠拉扯她的每一寸神经，像被撕成碎片。

空气彷佛凝固，在死寂的实验室里，唯有两人紊乱的呼吸声交错起伏。

他脑中一片混乱，理智在尖叫，情感却在动摇。

——她到底是谁？为什么一口一个「怀吉」？

——她的眼神，为什么那么真切，好像……真的认识我。

「你……你别过来！」他的声音比预期更慌乱，带着不易察觉的颤抖。

可徽柔像没听见似的，仍一步步靠近，目光紧紧锁住那张熟悉的脸。

「你怎么……不认得我了？」她轻声呢喃，眼角的泪光在冷白灯光下闪烁，如破碎的星辰。