「我们相伴十几年，是你陪着我看花、写字、作画、煮茶的……」她声音一哽，眼底尽是破碎的委屈，「你怎会不认得我？」

他的心脏猛地一跳。

「这不可能……」他在心底疯狂否定。她描写的那些画面，精确得彷佛直接从他光怪陆离的梦境中抽取而来。作为研究量子态的研究生，他清楚，这种巧合几近不可能，已经违背了数学与物理的极限。

那些画面，他本不该知道；可随着她的字句，脑海深处竟浮现出一个模糊的影子——清冽的茶香、清冷的月光、还有女子细碎的笑声。梦里的残片此刻疯狂拼凑，他的理智几乎被撕裂。

他强忍着胸口翻涌的、莫名而剧烈的悸动，指尖死死抵住文件夹，强迫自己深吸一口气，试图稳住翻涌的心跳。

「我不认识你，你……你一定是走错地方了。」他语速急促，慌乱得连声线都止不住地颤抖。

然而下一刻，徽柔终于追上他，手指颤抖着，死死拢住他那件质感冰冷的衣袖。

那一瞬间，她心底所有的惶惑、委屈与恐惧奇迹般平息，只剩下一种近乎偏执的确定。

「你就是怀吉。」她声音低沉，却字字铿锵，带着未干的哭意，「不管你说什么，不管这是哪里……你就是我的怀吉。」

冷白灯光下，她的眼眸清澈明亮，那种不容置疑的力量，竟让整个满室的先进仪器都黯然失色。

男子僵硬低头，看着自己被攥紧的袖口，脑中轰然一震。

隔着薄薄布料，指尖传来的触感温热而真实，像穿透他的皮肤与神经，硬生生将他从某个不知名的梦境中唤醒。

他想抽回手，却迟迟无法动弹——

因为在她喊出的这声「怀吉」里，他竟感到一份莫名的熟悉。

「你就是怀吉。」徽柔抓紧他的袖子，像是怕他下一刻就会消失。

「你……你认错人了。」他急切否认，但声音颤抖，连最后一点威慑力都荡然无存。

「我叫怀吉没错，可我根本不认识你——」

这句话几乎是不假思索脱口而出。话音刚落，他心底猛地一震，脸色瞬间变得极其精彩。

——不对，我疯了吗？

他在心里对自己咆哮：明明只需要冷静地把这个闯入者请出去，根本不该向身份不明的陌生人透露姓名。为什么要特地强调「虽然叫怀吉」？这无异于亲手将最后一块免死金牌递给对方。

此刻，他对自己这多此一举的「自供」，感到前所未有的荒谬与困惑。

徽柔却没有放手，她柔软的手指死死扣着他的腕骨，眼神清亮而坚决。

「不可能。」她摇头，破碎的声音里带着沉重的哭意，却又透着不容质疑的笃定。

「你的眼神、你的声音，还有你袖口……你紧张时，袖口总是会有这样的皱褶。」她的指尖轻颤着划过他袖口的布料，「一模一样。你就是我的怀吉，哪怕你换了这身奇怪的装束，你也是我的怀吉。」

怀吉的呼吸开始急促，胸口剧烈起伏，原本冰冷的空调风此刻却变得灼人。

理智在脑海里疯狂拉响警报，告诉他这个女孩一定是疯了。可在她近乎固执的凝视下，他发现自己像是被施了定身法，竟半步也无法后退。

熟悉感如潮水般涌来，将他堆砌了二十几年的冷静防线冲得支离破碎。

怀吉的心口猛地一紧——

她说得那么笃定，彷佛他真的是她记忆里的那个人。

一瞬间，他脑中竟闪过一个荒唐至极的念头：如果，我真的是呢？

但下一刻，现代教育赋予他的理智如冰水兜头浇下，将那念头瞬间掐灭。

——这太荒唐了。

他猛地后退一步，用力把她的手从自己袖口抽开。那动作有些粗鲁，连带着他的呼吸都乱了频率。他努力压抑着声线中的颤抖，试图维持最后一点镇定：

「你、你到底是谁？为什么会出现在这里？还一口一个『怀吉』的叫我？」

徽柔僵在原地，双手还维持着抓握的姿势，指尖空落落地停在半空。她的眸光剧烈闪烁，像是一只在暴雨中受惊的小兽。

「我……我才要问你。」她环顾四周，那些整齐而冰冷的框架、刺眼的光线，还有高耸的庞然大物，在她眼里，都像是怪力乱神之物，「此处是何地？怎会有这般奇怪的器物？还有你……怎的这身打扮……」

她忽然像是想到了什么，脸色骤白，声音颤抖得不成调：

「莫非……这里已非人间？你……可是鬼魂？」

她的声音虽然在抖，但眼神却依旧死死锁住他。那里面没有对鬼魂的恐惧，反而盛满了那种千帆过尽后、近乎倔强的信任。

怀吉喉咙一紧，像是被什么东西哽住了，竟无言以对。

理智在呐喊：这女孩疯了，她一定是闯进来的。

可灵魂深处却有一个声音在低语：她的眼神……好像在哪里见过，甚至曾无数次这样看着自己。

怀吉仍绷着脸，脚步凌乱地后退，直到后腰撞上冰冷的工作桌边缘。他语气生硬，像是借此武装自己的动摇：「你到底是谁？别再胡说八道了！」

徽柔没有退缩。

她眼里氤氲着泪光，声音低柔却带着刻骨铭心的依赖，像耗尽了全身的力气，轻轻唤了一声——

「哥哥……」

那一声，宛如隔了千载岁月的尘埃，穿透分析室低鸣的仪器声，直直钻进他的心口。

他整个人僵住。

心跳，失了频率。

仪器仍在规律低鸣，只有他乱了节拍。