「哥哥……」

他从来没有允许任何人这样叫他。

怀吉猛地怔住，大脑瞬间一片空白。理智还在尖锐地警告他这是一个来路不明的危险因素，可他的本能却在瞬间被某种说不清的、巨大的熟悉感死死攫住。

他在心底暗骂：糟了。

为什么仅仅这两个字，就能让他的心跳失控，像一个被外力扰动的量子态，瞬间偏离稳定的振荡？

指尖不自觉地颤抖，喉咙紧绷得发疼，胸腔里那股想要回应、想要将她拉入怀中的冲动，险些就要冲破喉咙。

可他仍死死压住这股荒诞的渴望，别过头去，从牙缝里挤出生硬的拒绝：

「……你别这样叫我。」

徽柔却彷佛没听见似的，再次轻唤一声：「哥哥。」

声音带着颤意，彷佛一开口，他就会像幻影般从这冰冷的空间中消散。她下意识伸手去抓他的衣袖——自然到近乎本能。自幼，她总是这样轻牵他的手，要他陪自己练字、赏花、作画。

怀吉全身一震，几乎本能地想甩开她的手，可手臂却像被无形力量定住在半空，僵硬得动弹不得。

冷白的灯光将四周照得毫无温度，反倒衬得她眼底的泪光愈发柔和、真切。那一瞬，这喧嚣又荒谬的世界似乎退去，只剩下这盏专属于他的光。

他在心底疯狂质问：她到底是谁？为何连这个微小的拉衣袖动作，都能唤起灵魂深处那股久违的悸动？

他努力挺直脊背，咬牙想维持理智，道：「放手。你不该……」

话未说完，她抬眸望向他，那双眼澄澈如水，满溢着随时会破碎的脆弱，却又带着跨越生死的笃定?

「哥哥……别丢下我一个人。」

那声音软糯、微小，听不出一丁点攻击性，却像一枚精准校对过的暗钉，在这片寂静的实验室里，直接敲在他心底最脆弱、最未设防的地方。

怀吉心头猛地一颤。按理说，他脑中该浮现的是：她是谁？怎么闯进来的？门禁怎么被避开？可偏偏在这一刻，第一个击穿他防线的，竟是那最没道理的念头——她在害怕。

他在心底狠狠责骂自己：不该心软，绝对不该。

理智如警钟般在脑中狂响：这一切太荒谬，也太危险。她的身份、那身古怪的装束、还有那来历不明的亲昵，没有一件能用逻辑解释。

然而，另一股顽固的力量死死攫住他。指尖在冷冽的空气中不受控地颤抖，胸口涌起一种陌生而酸涩的悸动。那声「哥哥」，几乎让他错觉——自己回到了某个灵魂栖息的旧地，久违地听见熟悉的呼唤。

喉头干涩得发疼，他硬生生压下几乎要脱口的「我在」，只能咬紧牙关，从喉间挤出更冷硬、无情的质问：

「……你，到底是谁？」

冷冽的质问如冰水泼下，瞬间浇灭了徽柔胸口翻涌的热意。

徽柔彻底怔住了。

她睁大眼睛，指尖还残留着他袖口的余温，却彷佛第一次真正看清眼前的人。眉眼轮廓分明是那样熟悉，可那目光里的疏离与戒备，陌生得让她心口发紧，连呼吸都带着痛。

怎的会如此？他为何……不认得我？

果真是怀吉？抑或……只是场幻境？

四下冷清得可怕，既没有随侍的宫人，也没有熟悉的墙垣，她彷佛失足坠入一个陌生至极、荒谬无比的世界。此刻，她唯一能依靠、也唯一能证明自己仍活着的，只剩眼前这个人。

可——这个人却隔着一段令人绝望的距离，冰冷地问她：「你是谁？」

心口猛地一沈，那股无名的委屈与惶惑，如冰冷潮水般涌上，把她整个吞没。

她想再次伸手去抓他的衣袖，却又害怕指尖一碰，他就会如那些残酷的梦境般，在刺眼的冷光中瞬间消散。

她咬住唇，唇瓣被咬得全无血色，低声喃喃：

「你……怎会不认得我？怀吉，你怎可......竟不认得我？」

徽柔眼底最后那点光，在那一瞬霎时暗了下来，像是燃尽的烛火。

她怔怔地望着他，胸口剧烈起伏，终于再也忍不住，跨出那一步，伸手一把攥住他的袖子。

那力道并不重，甚至带着一丝颤抖，却透着一种近乎绝望的依附。

「怀吉……你真的不认得我了吗？你……真的不记得徽柔了吗……？」她的声音细若游丝，尾音颤成一道伤口，像是在抓住最后一点存在感。

眼眶彻底红了，两滴清泪无声滑落，落在他素净的白大褂上，瞬间浸出两点浅色的水渍。

这下，怀吉的心像被人狠狠攥了一下，疼得呼吸都停滞了一瞬。

理智在耳边疯狂疾呼：冷静，这个人绝对有问题，必须按程序处理。

可胸口那股莫名熟悉、翻涌而来的心软，瞬间将所有冷静冲刷殆尽。

他怔怔地看着她泪光盈盈的脸，看着那两点渗入白大褂的泪渍，终究叹了口气。

声音低了几分，带着几乎不可察的妥协：

「……你别哭。我先带你离开这里，好吗？」

怀吉咬紧牙关，脑中理智快速闪过各种选择：这女孩来历不明、身份成谜，还穿着怪异古装，最正确的做法是交给警卫，或者直接报警。

他张口，声音依旧生硬，试图维持最后的防御：「……这里不是你能待的地方，我带你去警卫室?」

话还没说完，袖口再次被那双冰凉的小手紧紧攥住。她颤抖得厉害，却倔强得不肯放开分毫，彷佛只要松开手，她就会再次坠入那场深不见底的、孤寂的梦境。

徽柔眼底雾气氤氲，再次低低唤了一声：「……哥哥。」

这两个字就像一道致命的暗语，绕过他所有的逻辑防线，直击他的心脏。